作者：海明威 Ernest Hemingway

譯者：成寒

出版社：九歌出版社有限公司

流動的饗宴的英文書名是 "A Moveable Feast",中文版的副標題是海明威巴黎回憶錄 ,英文版封面好像沒有提到巴黎.

打開書, 兩篇序: 莊裕安先生的"不忍散去的筵席", 作者自序和瑪麗. 海明威的出版小記, 二十篇文章, 然後是海明威年表, 最後是成寒 "巴黎依然一席流動的饗宴" 的譯後記.

我很喜歡莊序, 娓娓訴說海明威, 觀察入微, 文字細緻動人.可能有些讀者忘了海氏是記者出身, 但是莊序提醒" 我們看他勾勒史坦因. 龐德. 費茲傑羅的幾個章節, 他們的長相. 體態. 口吻最能體會"海氏記者眼" 的妙處"之後, 我的確讀起那些章節覺得特別精彩.

在這二十篇文章中間, 流露出的是揮之不去的窮味兒. 常常提到花費多不多和出不出得起這筆錢. 他住的是什麼樣子的房子呢? "我在勒穆瓦納紅衣主教街的家是一棟兩房公寓, 沒熱水,也沒有廁所,僅有一個防腐便桶,幸好蹲慣了密西根那種互外廁所的人, 不會覺得有什麼不方便."

窮也還有點酸似的: "我知道自己苛刻得厲害, 也知道日子相當難挨,但一個努力工作並從中得到樂趣的人, 是不會受到貧窮干擾的,我覺得浴缸,淋浴,抽水馬桶這些是比我們低等的人才有的東西, 或者在外出旅行我們也常出去時享受就夠了.洗澡隨時可以到河邊那條街街尾的公共澡堂去洗. 我太太從來沒有抱怨過這些...." 他還經常挨餓, 他就避開餐館聚集的街道而去看畫.

有一點點錢時, 不是去賽馬或旅遊的話, 多半是花在酒店或咖啡館裡了(他常在咖啡館裡寫作,尤其是天冷的時候), 很多各式各樣響噹噹大人物就這麼自然的露面, 從容的出場了. 在他的筆下, 各個活潑生動的生命和他們龐大的聲名有了清楚的聯結.

再談寫作: "若寫作順利的話我走上長長的階梯時就滿心歡喜. 我的習慣是必須寫出一點成果才能停筆, 而停筆之際, 心裡已經想好了接下來要寫什麼,."

這樣,第二天我就能繼續寫下去. 然而, 在我動筆寫一篇新的小說時, 時常常開不好頭, 這時我就會坐在爐火旁, 用手擠壓小桔子, 讓汁液滋進火苗外緣, 看那藍色的火焰噗嗤作響. 而後, 我站起身來, 俯視巴黎城各種建築物的屋頂,想著:"別著急, 以前你能寫, 現在也同樣能寫下去, 目前能做的,就是寫出一句真實的句子, 把你所知道的最真實的句子寫下來." 這樣一想, 我就能寫出一個真實的句子, 接著繼續往下寫, 這並不難, 因為我所知道的, 或者見過的, 或聽別人說過的真實句子總是有的. 如果開頭我寫得過於彫琢, 或者像在介紹和推薦某種東西, 這時我就會把那些花俏的修飾字眼剔除, 從第一句簡單, 真實的敘述性句子開始往下寫. 就在那頂樓房間裡, 我決定要把我所知道的每一件事寫成一篇小說, 我一直如此嘗試著, 這也是一種嚴格而有益的寫作訓練.

就在那間屋子裡, 我學會了在停筆以後直到第二天繼續寫作的這段時間裡, 完全不去想正在寫的東西, 我希望, 這樣一來, 我的潛意識就會開始運作. 同時我還能傾聽別人的談話. 觀察一切, 我還希望能學點別的, 我以閱讀來使自己的心思不在作品上打轉, 不使自己喪失創作的能力. 寫作順利的時候 -----這不僅需要紀律, 還要運氣好 ------- 我下樓時便感到心情特別愉快. 我可以自由自在隨意逛逛巴黎了."

我不但從他的寫作經驗裡得到啟發, 我私心最愛的是他和莎士比亞書店的美好情宜.

我非常羨慕蘇薇亞. 畢奇開的這個圖書館兼書店, 海明威第一次去時很羞怯, 因為沒有足夠的錢加入租借圖書館, 但她說可以等有錢時再交保證金, 且幫我填了一張卡, 說他想借幾本就可以借幾本.....甚至海明威所留的地址是屬於一個較窮困的區, 也沒有影響她的信任.

我多麼羨慕, 多麼想作一個這樣的圖書館兼書店老闆啊!