作者/海蓮漢芙 　
出版社/ 時報文化


Updated: Feb 8, 2004

蠻有味道的書, 可能愛書人都會感到沒書可讀時的焦躁不安,王丹在獄中回憶錄提到時, 我真是身有同感. 1949年左右的紐約貧困的劇作家海蓮.漢芙就因此而和戰時倫敦更困窘的舊書店結下了至這段因緣.

唐諾的序的確好看, 譯者功力也不弱,他把拘謹謙和的法蘭克(書店經理)和直爽活潑的海蓮的口語清楚的區別出來.

海蓮的幽默是我最羨慕的部份, 比方說她也想去英國觀看女王的加冕禮卻發現牙齒出問題得裝牙套,不但苦辛的收入都"出了牙醫的度假費用",而且"看來依莉沙白只好甭等我了,而我也只能留在這裡獨自為我的牙齒加冕了"

我覺得海蓮 1952年 2月 9日的去 信和法蘭克 2月 14日的回信頗有代表性﹕

信是這麼開始的﹕

“ 大懶蟲﹗
依我看若要等到你寄書來, 我都不曉得要超渡幾回了, 我還不如乾脆直接衝進布連塔諾書店,有什麼就買什麼,不管印得多糟.

你們不妨再加記一筆沃爾頓的五人傳到我那份"該寄而未寄"的書單裡頭, 老實說,訂這本書實在是違背了我的購書原則,我從來不買沒讀過的書, 否則不就像買了一件沒試穿過的衣服同樣下場嗎? 可是這兒竟然連圖書館也借不到這本書.
.......

沒關係, 反正Q多次引用這本書裡的段子, 所以我肯定也會喜歡它, 只要是喜歡的,我都照單全收,小說除外, 我就是沒法兒喜歡那些根本不存在的虛構人物演著不曾發生過的事兒.

你們成天都沒事幹嗎? 是不是都窩在店裡頭看書? 何不起身作點兒生意呢?

"漢芙小姐"

(只有我的朋友才可以叫我"海蓮")

p.s. 轉告女孩們和諾拉, 如果一切順利的話,她們都能穿著絲襪過四旬齋"

法蘭克回信:

"親愛的海蓮:
我也十分同意該是我們都拋棄無謂的"小姐""先生"敬稱的時候了,不瞞妳說, 我本人實在不像您長久以為的那樣,既木訥又嚴峻,只是我寫給妳的信都必須存放一份副本作為業務存檔, 所以我認為行禮如儀似乎比較妥當,不過此封信既然與書店業務無關自然毋須顧慮副本存檔的問題.

我們百思不得其解, 不明白您如何隔海變戲法讓四雙絲襪無中生有, 我所知道的只是: 今天中午我用過午餐回到書店, 就赫然發現它們已經好端端的擺在我的辦公桌上, 上頭還附著一張寫著 "海蓮.漢芙贈" 的卡片, 沒有人曉得它們是什麼時候或是怎麼來的? 女孩們都嚇獃了, 我曉得她們正在打主意待會兒自行寫信給您.

...........

我實在不知該如何回報您對我們的不斷付出, 我所能做到的, 只是當您確定訪問英國時, 橡原巷將會有一個房間可供您無限期的住宿.

全原共祝您一切美好

法蘭克.鐸爾"

讀者若想知道她是怎麼把絲襪送到隔海的書店去的, 就請各位去書裡找答案啦!