想當你的愛人
作者：申樾

　　零零碎碎的，其實在你與我之間發生過許多事情。你也許已經忘記了，我卻依然記得——清清楚楚的、記憶猶新的。

一、


　　第一次聽說你我十六歲。說起你的人是你的母親，我的補習老師。說起你的時候是星期六的下午兩點半，你母親給我上的第一堂數學課。明媚的陽光灑落在她的捲髮上，她告訴我說，她的兒子——我的袁旭哥哥——你，是倫敦大學傳媒系一年級的學生。
　　從那一刹那起，你在我心中就已經與眾不同。我不敢把你當作學習的榜樣，但如論如何，你絕對是我羡慕的物件。

　　第一次看到你，是在我十六歲的冬天，時間是下午兩點半。你的母親把你的半身照片鑲在銀白色相框裏，放在寫字臺前。相片上的你穿著黑色的西裝，戴著無邊眼鏡，很是斯文。冬日午後懶洋洋的陽光疊著英國倫敦的光亮灑在你的身上，你的姿態是挺拔的、氣質是高貴的、眼神是睿智的、笑容是溫和的。
　　雖然那只是一張相片，你的影像卻已經留在我心底，生了根一樣，揮之不去，並且叫我在閒暇時候常常想起。

　　第一次看見你本人，是在十七歲的夏天。
　　那是一個暴雨前異常悶熱的下午，我汗流浹背地按響了你家的門鈴，給我開門的是一個高個子，先是一條胳膊，在是半邊肩膀，最後是一個完整的你，如一個驚喜一般出現在我面前。
　　你沖我微笑，微笑是謙和的。接著，你開口說了你對我說的第一句話：“Hi!擦擦汗吧。”你把我讓進門，從紙盒裏抽出紙巾遞給我。激動、緊張，我居然忘了說“謝謝”，只是有些傻氣地看著你。
　　你是氣宇軒昂，又是溫和謙遜，也是風度翩翩。在我眼裏，你幾乎是完美的。
　　就是從那一刻開始，你把我吸引住了。
　　那年歲，我還不知道情為何物，否則，我會知道我已經喜歡上了你。

　　那以後第二次去你家，我鼓起勇氣回應了你微笑，故意要落落大方地，可惜和你相比，實在是相形見絀。
　　第三次去你家，我叫了你一聲“袁旭哥哥”，聲音本來就太小，說出口的時候又碰上電話響，所以你沒有聽到。
　　第四次，我終於響亮地叫了一聲“袁旭哥哥”。你問我：“你叫什麼名字？”我回答了。心裏非常激動，因為你問我的名字。

　　那年夏天，我的老師，你的母親讓你幫我在內的幾個孩子練習口語，我在去你家之前特地背下幾段比較難的短文，就為了想要在你的面前好好表現。然而事實卻遠不如我想的順利，那篇短文裏的生詞很多，很多我都讀錯了，要你幫我一一糾正。而且在後來的Free talk中，我蹩腳的口語和幼稚的思想很快地暴露出來，惹的其中一個女孩偷笑。
　　我不會記錯，她叫顏豔，有著長長的睫毛、流利的口語和小提琴特長，以及這一切帶給她的優越感與驕傲。
　　她對答如流地和你交談，我只好坐在一旁發呆。你沖她微笑，也沖我微笑，你誇獎她，也誇獎我，但我知道，你給她的是欣賞，給我的是鼓勵。我感到無地自容，只但願Free talk快點結束，我好快點離開。

　　那天我離開你家的時候，挫敗感把我打敗了，我落寞、感傷，垂頭喪氣地走在華燈初上的大街上。我心灰意冷地發現，我沒有優點，只有一大堆叫我難過的缺點，比如說我孤陋寡聞，比如說我反應遲鈍，這真叫我難過。更叫我難過的是，這些缺點一下子全部暴露在你面前，我不敢想你對我的印象，不敢想你，卻很不爭氣地忍不住想起你。
　　我猛地發現我想要什麼，我想要知識淵博、閱歷豐富、才華橫溢、氣宇軒昂、風度翩翩——想你那樣。我想要和你般配。我想要和你在一起，經常在一起，天天在一起，永遠在一起。
　　那時候的我真的很笨，我根本沒有反應過來，我愛你，想要當你的愛人。

　　後來，你回英國了，第二年暑假，你留在英國打工，沒有回來。
　　後來我停了數學課。最後那堂課上，我問老師要了一張你的相片，藉口說要把你當作榜樣，把你的相片當作激勵發奮學習。

二、


　　再後來，我也去了英國。本來，我有一個姑姑在澳大利亞，我可以去那裏留學，但我堅持選擇英國，所謂“英國教育好”，“英國風氣莊重”這一切理由都是藉口，我的目的只有一個——你。
　　我想要在那個紳士的國度變得大氣、自信、睿智，和你般配。我發過誓我要考上倫敦大學，要和你在倫敦大學的走廊上相遇，我演練過見到你的樣子，要落落大方、要從容不迫，要帶著你那樣高貴而溫和的笑容，用你那種優雅的語調說你好。
　　然而現實很快打破了我的幻想，在英國，我的成績不算差，但與倫敦大學絕對無緣。而且，現實很快地磨練了我，讓我成熟起來，讓我理智起來，讓我在一個病痛的晚上，似夢非夢間茅塞頓開般想明白了，我不可以跟你在一起。
　　愛，它可以飛躍一切——抽象的一切，包括理智。但愛，它飛躍不了具體的事物，尤其是現實。
　　我愛你，真的愛你。我想當你的愛人，非常地想。與此同時，我知道我的想法是不可能實現的，絕對不可能。

　　我懷著落寞與感傷垂頭喪氣地走在街頭、巷尾，初秋，我走到泰晤士河畔。那是一個黃昏，金黃色陽光灑落在河水裏，蕩漾著金波，像英國姑娘的秀髮。我默默地抬起眼皮，看見了一個穿著黑色風衣的亞洲人。
　　走近了、走近了，再走近我終於認出是你。
　　心一顫，然後愣在原地，不知所措，就如一個乞丐忽然得到了一張過百萬存摺。
　　你抬頭，也看見了我。先是我的黑頭發黃皮膚引起了你的注意，你開始仔細地打量我，然後你發現我的面孔似曾相識，你皺起眉頭，努力地在記憶庫裏搜索這樣一張臉，最後，你終於想起了我。
　　你笑了，先是那種與你渾然一體的溫和的微笑，再是愉快地笑出聲來，然後你快步走到我面前，擁抱了我。我清楚的知道，那只是一個獨在異鄉的留學生看到故人本能的反應，但我還是快樂、感動，還掉下了兩滴淚水，留在你風衣的領子上。我想要溶化在你的懷抱，就像一個塵埃溶化在泰晤士河。

　　相遇以後，你、我和一個韓國留學生金慶賢合組一套小公寓，住到了同一屋簷下。如果你知道我愛你，你就會知道那是我生命中最快樂的時光。
　　我的二十歲生日和你在一起，你給我買了蛋糕，給我做了長壽麵條，給我唱了生日歌。還給我準備了一份禮物——一張蕭邦的CD。我把CD插入CD機，說要送一首曲子給你，然後播放了“一分鐘圓舞曲”。你聽到這首曲子，揚起眉毛，笑了，你說：“傻子，你不知道這是蕭邦寫給他愛人的曲子嗎？”
　　傻子，不是我不知道，只是你不明白。然而我只好對你說，我孤陋寡聞，不知道這一點。我按下無序播放，再按下“Next”，小公寓裏響起了《雨滴前奏曲》，彌漫起了屋漏逢雨的蒼涼、悲哀、無奈、窘迫——不錯，正如我的心情那樣。
　　你讓我許個願，我雙手合十，閉上眼睛。我真心想要許的願望是成為你的愛人，可是我明明白白、清清楚楚地知道這完全不可能。我不想打破生日願望總能成真的好名聲，我便許願，希望你的願望都能實現。
　　我想要當你的愛人，真的，但我知道這不可能。

　　二十一歲，你邀我看流星雨。你、我還有金慶賢在一個人滿為患的小山頭霸佔了一小片空地，搭起了帳篷，三個人坐在帳篷裏閒聊。你開玩笑說，先想好願望，等流星來了馬上許願。我還記得金慶賢開玩笑說，他的願望永遠只有一個，那就是實現所有願望。
　　帳篷外突然騷動來，我們聽見有人在驚呼“Meteors！”我們爭先恐後地跑出去，看見閃亮的流星在一顆顆在夜幕上滑過。我看見你閉起了雙眼，我知道你在許願。
　　流星的光芒一次次照亮你的臉，你垂著眼皮，有一種孩子氣的虔誠，異常迷人。向流星許願讓我感覺到一種宿命感，宿命讓我的腦海裏閃過一幅幅畫面，從老師家寫字臺上的相片，到Free Talk時候的你；從我向老師討來的你的相片，到泰晤士河畔的你。我感到一種甜蜜，我們曾經遙遠，如今你就在眼前。儘管我們不能永遠在一起，也許我和你同一屋簷下的日子也將很快過去，但我還是滿懷感激，感激上帝讓我遇見了你，陪伴過你。
　　流星過後，我們回到帳篷。你問我許了什麼願，我這才發現，我忘了許願。其實我有願望，十七歲那年便已經埋在心底，那就是：我想當你的愛人。流星到來的時候，我當然想要祈求流星讓我的願望成真，但我實在沒敢這樣做，出於什麼原因，很複雜、很難說，也許只是因為我懦弱。
　　那天晚上，你睡著以後，我悄悄地從你身後擁抱了你，從你的肩膀竊取了一絲溫暖。我讓我自己永遠記住這種感覺，永遠。

三、


　　後來，你告訴我和金慶賢，那天的流行很靈，你許下的願望實現了。你許的願是，找到一個知心愛人，那後來的一個星期日，當你在中國超市閒逛的時候，你遇見了一個讓你一見傾心，也對你一見鍾情的的女子，一個對中國有著無限癡迷和執著的英國女孩——Brenda。
　　你帶她來到我們的小公寓，她甚至可以用簡單的中文和我交談。她有金黃的頭髮，淡藍色的眼珠，隨和的態度，優雅的舉止。金慶賢和我都只能承認她是完全可以和你般配的女子。
　　她讓我想起了一個女孩——顏豔。她比顏豔優秀的多，但她和顏豔有相似之處，那就是她也激起了我的挫敗感和失落感。那麼多年過去了，從中國到英國，從少年到青年，事情不停地在發生，在結束，我也得到了短暫的幸福，然而到了最後，我好像從新回到了原來的起點，似乎什麼都不曾擁有，也許飛躍本身就是一種輪回，我好似依然是那個十七歲暑假裏，那條華燈初上的街上，那個垂頭喪氣的孩子；依然是那個自卑的、無可奈何的、不自量力的想到你的愛人的傻瓜。

　　倫敦大學傳媒學碩士袁旭和芭蕾舞演員Brenda•K•Jenkins在基督的見證下結合了。
　　那是一個晴空萬里的日子，陽光很燦爛，像十六歲那年，第一次聽說你的時候灑落在寫字臺上的陽光，也像第一次見到你的時候，灑落在相片上的陽光。失落感和挫敗感都難以再度打擊我，因為我已經習慣。我告訴自己我應該快樂，因為我的生日願望實現了——你的願望實現了。
　　教堂的大門開著，渾厚的光芒順著紅地毯照耀進來。我看見你的側臉，幸福的喜悅讓你空前的英俊。笑容的溫和中透著難以言喻的溫柔，黑色的背影愈發地挺拔。
　　神聖的音樂奏向，旋律合著新娘的腳步前進，花瓣隨著新娘的前進撒落。新娘挽著父親的手臂，披著白紗，背對著大門，好像背負著陽光，白紗的邊緣在發光。微笑在發光的白紗後面，若隱若現，但肯定是甜蜜的。
　　好唯美的畫面。
　　我站在你身後。穿著筆挺的西裝，打著紅色的領結，和金慶賢一同成為了你的伴郎。你說“I do.”我只好微笑，只好老老實實的從西裝內側的口袋裏掏出準備好的鑽石戒指遞給你，看著你給你的新娘戴上。
　　我想哭，但我只好微笑。
　　來賓掌聲響起來，我看見自己默然地舉起雙手，一下一下，如一個弱智兒一樣拍打起來。我又聽到金慶賢湊近我的耳朵悄悄地說“The bridesmaid is very pretty！”我笑了，先是英國式的禮節性的笑，再是放聲大笑起來，瘋子一樣……

　　大學畢業以後，我回到了中國，而一家美國電視公司看中了你，你和你的妻子最終定居在美國紐約，你告訴我說，你還養了一條白色的牧羊犬。
　　上一次和你通電話的時候是六月，你告訴我你在德國，在採訪歐洲一百五十萬人參加的同性戀大遊行。我問你作何感想，你說：“我採訪了幾個同性戀者，覺得他們人都挺好的。也許，我將要做一個同性戀的專題片，應該要更貼近地接觸一些同性戀者。大概有些難度，你知道，我可從來沒接觸過他們。”
　　聽了這話，我笑了。你從前不知道，如今不知道，以後也不會知道，有一個同性戀人從少年開始，就悄悄地愛著你，想要當你的愛人，直到如今。他會在夜深人靜的時候，突然醒來的時候，深深地想起你，黑漆漆的夜，斬不斷思念。他會想到他和你在地球的兩邊，真正意義上的天各一方，然而他不會難過，因為他曾經就在你的面前，你卻不知道他愛你，他已經習慣了世界上最遙遠的距離。其實他依然想要當你的愛人——一如既往，只是想想而已。