漢光 22 軍演正在宜蘭上演，這是幾十年來最盛大的演習，也是最美的煙火秀。

我現在應該在蘭陽平原的某個飯店裡，和妳一起看著這樣美的夏日煙火；只是，妳的身影我已無法記憶，自己也被卡死在莫名其妙的稿子裡，想要趕到宜蘭，卻找不到走出房門的衝動。

去年中秋節，我們大樓的頂樓。兩個人的烤肉，兩個人的海尼根，兩個人的仙女棒，照耀全世界的閃亮煙火。

「煙火爆了，剩下的屍體會掉在那兒？」妳問我。

妳躺在我的腿上，正好可以望著天；我低著頭，煙火在妳眼中閃著光采。

「煙火是不會有屍體的。只要炸的夠徹底，除了閃亮一片，什麼都不會留下。」



所以，在我的心裡，除了那可惡的閃亮一片，什麼都沒有留下。



沒有妳的名字，

沒有妳的聲音，

沒有妳的香味，

什麼都沒有。