某大學某學院有間實驗室裡，住著一位退休教授，這位老教授沒有妻子也沒有小孩，在該校服務了三十幾年，學校就是他的家，因此即使退休了還是喜歡在校園裡走動，即使步履蹣跚，還是佔據了後輩掛名的一間實驗室，當作日常起居的空間，閒暇時為一些後輩寫寫敵對派系的黑函，探聽一下辦公室裡的八卦，嚼一嚼舌根，日子也還過得下去。

覺得實驗室的冷氣太冷，向校方抱怨了一下，校長怕他在裡頭有什麼萬一，也很貼心地請總務處調整冷氣溫度。該樓層沒有男廁，老人家了要爬樓梯找廁所，膝蓋不方便，校方也很貼心地將該樓層的女廁改成性別友善廁所。這實驗室的位置極好，鄰近就是附設教學醫院，是個養老的好地方。

假日學校人少時，四處巡邏一下，看到學院裡有開燈的地方，就著門拉開一條縫偷偷窺看一下有什麼祕密在裡面。假日趕實驗的學生們一開始以為有阿飄而感到驚恐，日子久了，次數多了也就習慣了。

這樣的日子持續了好幾年，有一天，老教授突然消失不見了，沒有人知道他去了哪裡，因為觸景傷情，學院裡沒有教職員想使用那間實驗室，就這樣空在那兒了。直到一年後，學生們抗爭系上不願意提供系學會適合的辦公室，於是系主任請人將實驗室裡的電視、躺椅、冰箱…等遺物搬走，將鑰匙給了系學會會長，學生幹部們就此搬了進去。