開車回鄉下時，兄妹三人在車上聊起了往事。

這個時候，好像只能回憶。

記得小時候，爺爺總是在吃飯時替坐在他身旁的哥哥夾菜，因為這是代表受寵的人才有的待遇，所以我和妹都對哥哥非常羨慕，更希望有一天爺爺身旁的那個位置是換自己來坐。哥笑說他才不希罕那個位置，後來長大了，位置轉由小堂弟佔領，足足九年。而我們再也沒有機會坐上那位置。

到爺爺家之後，嬸嬸帶著我們兄妹從爺爺家徒步走回老家.晚風吹得有點涼，我微微發抖，不知道是不是因為冷?
一到那裡，我只消一眼就想起來，在那扇門前，曾祖父坐在椅上搖扇小憩的畫面。也還記得再走進去一點的那間正堂，是曾祖父過世時暫放遺體的地方。回過頭問妹妹記不記得這件事，她的回答是完全不知道，更別提記不記得了。
隨後爸媽看見我們到了便迎上前來，我小聲問媽媽這件往事，果然沒記錯。忍不住覺得自己的記憶力很驚人，都已經是二十年前的往事我還能記得。

現在是爺爺躺在裡面。而且那個時候曾祖父是躺在草席上，時代已經進步，現在爺爺則有冰箱可以躺。
我們上前去看爺爺，他看起來就像是安祥的睡著了，於是我放心很多。爸爸開始說起早上發生的事;爺爺五點起床後一如往常刷牙洗臉，下樓在沙發上小睡片刻，奶奶提醒爺爺該上樓給祖先上香了，叫了他幾次都沒醒。

再也不會醒過來了。

所以一切都很匆忙，葬禮如火如荼般進行。我還不敢相信爺爺已經過世了，雖然每個人都說爺爺實在好命，可以走的這麼安穩。

我問媽媽以後該怎麼辦?
以後哥哥結婚看日子還能問誰?
過年的春聯誰寫?
祭祖時有不懂的問題要問誰?

於是我這才發現，莊家失去真正的支柱了。

還是抱著一絲絲的希望。電視新聞有報導過，曾經有人過世之後突然又活過來的。但葬禮依舊繼續進行，我的希望只是奢望。

爺爺入斂的那一天，照習俗是兒子先去看最後一眼。我跟著大家跪在屋外，看到爸爸一瞬也不瞬的望著爺爺，沒有落淚也沒有表情，就只是定定的看著。那一刻，我的心痛無以名狀。隱忍了幾天的傷心與不可置信最終還是要接受事實，原來爺爺真的過世了。

爺爺的驟逝打亂了我們的行程，哥哥年底就要結婚，只怕也結不成了，先前討論的事情也都只能打住再從長計議，我更替爺爺感到遺憾，他看不到他的長孫結婚了。

四天的葬禮終於結束，爺爺葬在風景優美的森林公園旁，身邊也有若干親人葬在附近，爺爺依然有伴陪他聊天，不會孤單。

而我們累極了，身心俱疲。因此我在爺爺活過來的願望破滅之後，改許另一個願望，希望所有長輩都可以長命百歲，這樣的勞心勞力的葬禮我再也不想再參加了。


爺~菩薩帶你到西方極樂世界了沒?要走好喔，雖然我真的很捨不得你……很捨不得很捨不得……