2003-12-25 16:48:00小狐狸
小論林泠：抒情與現代（十）
（二）When and Where：時空的孤獨與物我的感發
前文討論過林泠詩中的自我，以及其詩作在情感上刻意保持的距離感，其實都已隱約提到一個問題：「我」的孤獨感、孤獨處境。這樣的處境當然是有意為之的，尤其在早期情詩中，「孤獨」的渲染可以強化「我」的唯一、絕對，以及情感的執著。然而「孤獨」的表現在林泠詩中也有前後期的差異，一方面是對孤獨的感受方式不同影響了詩作中「我」與題材的刻畫、選擇，另一方面，無論自我形象如何變化、題材如何更替，「孤獨」的表現或紓解都是不可忽略的，有助於形成詩作的風格。
首先就早期作品而論。前文曾論及，林泠詩作常將焦點集中於凝視、塑造自我，更加深了詩中「我」的孤單。「我」是唯一的、崇高的，也必然就是孤獨的。這樣的孤獨並不經由抒發情緒等方式呈現，而置之於遼闊無人的時空環境，「我」在此固著、等待，若非一座矜持的城牆，就是聽憑踩踏的雪地、任人索要的獻祭，眼前只有荒涼無邊的時空，以及永不停留、始終保持離去狀態的浪子。例如〈散場以後〉的「我」陷身在如融冰般流散的人群中，「一隻無目的蝙蝠／自暗中飛出，又投身於另一個／黑暗裡，沒有愚蠢的猶豫」；〈崖上〉的「我」獨自探訪衰圮的古跡，同被人間忽略；〈故事〉中的「我」獨自「在黑黝黝的山路上走著」；〈不繫之舟〉漫遊天地汪洋之間；即使是〈阡陌〉裡彼此相遇於田隴之交，隨即分離，留下一個注滿了水、蕩漾著愛情餘波的寂靜空間。「我」所處身的時空環境或黑暗或明亮，或廣大或窄仄，但共通之處是，這些空間與時間都是渾沌不可辨的：因為黑暗而摸不著邊際，或因為遼敻而沒有界線。
〈星圖〉是以廣大宇宙的發現者展現孤獨：
從這兒數過去
七倍的距離，向南──
啊，那就是啦。那是一顆
傳說已久的，還未命名的星星。
我是第一個發現的水手
夢土的開拓者
那確定它存在的，不是觀察，不是預言
而是我詩句織就的星圖。
此時，像引渡的聖者一樣，
我正對迷惘的人世說：
從這兒數過去
七倍的距離，向南……
全詩以水手瀟灑隨興的口吻發言，把「我」定位為一個「夢土的開拓者」，在林泠詩中並不多見。這樣的「我」遙遙指著遠處「傳說已久的，還未命名的星星」，成為先知、聖徒一般的孤獨者，迷惘的人世並不相信，因為「我」沒有具體的證據，其憑藉只有「我詩句織就的星圖」。因此，雖然作為一個可積極移動、選擇方向的宇宙航者，「我」沒有協助的同伴、沒有引頸盼望的追隨者，而必須獨自面對「七倍的距離，向南」的深邃天空：這是以個人的想像、願望為一場追尋的旅程定位，縱使希望與他人分享亦不可得。
另外，〈常夜燈〉則是處於狹小陰暗的空間中：
在子時，常夜燈的芯蕊
被一隻凡塵的手點燃了
一隻依然顫抖的
凡塵的手──
當時光的羽翼盤旋
孤檠頂幕的暗幃
徐徐開啟
那永夜的照明，遂喚醒
廊下
青磬紅魚頻頻的回音
以「一隻依然顫抖的／凡塵的手」喻「我」的渺小與孤獨，不是超凡入聖、擺落塵雜的神佛仙道，從「顫抖」的動作與「凡塵」的界義，可看出「我」雖然擔負了詩中唯一一個具體動作，卻不是開啟光明神境的無上火炬，反而帶有畏縮、卑微的意味。在夜最深的時候點亮常夜燈，光線的舒展如同「時光的羽翼盤旋」，將「永夜的照明」灑向斗室，回應它的是「青磬紅魚頻頻的回音」，包括「徐徐開啟」、「永夜的照明」與「頻頻的回音」，都是一種悠久持續的形象，彷彿修行之「我」可以獲得永恆，然而這樣的光線、回音，都來自於「我」：顫抖的、凡塵的手。因之，詩中的小小空間彷彿迴旋相感，此呼彼應，其實仍是「我」的自問自答而已。這個圓融、統一又孤獨的自我，以俗世肉身居處於神聖的佛堂，也就是對不同世界的跨越，然而無論如何跨越、融攝，如何仰賴青磬紅魚的持誦與參悟，終歸是唯一的、微不足道的「我」，與自己寂然的、重疊的對話。
此時的「我」如果要擺脫孤獨，必須直接走向他人、走向外在世界，而〈造訪〉正好是由「我」向他人移動的作品：
你不必驚異
昔日的遊伴，將十年的冷漠
在你家的門環下搖落
倘若時間是誓約，我已撕毀了
時間的記錄，那遠遠攜來的一身塵土
已經為這小城的風沙拂盡
貫串全詩的是象徵時間的塵土，在十年的睽隔之後，藉著造訪的行動拭去塵土，敲動門環也就代表搖落身上塵埃、抖落漫長時間中的冷漠。時間在兩人的關係中扮演的不是溝通，而是阻隔，如同誓約一般牢不可破地記載著別離之後的人生，記載別離。然而微妙的是，這「遠遠攜來的一身塵土」，雖然經過「我」的主動拍拂而落盡，「我」的身上卻又重新蒙上一層「這小城的風沙」。所謂「小城」，可以視為「我」所造訪之人的象徵，拂去了「我」身上的塵土而覆蓋上這一層，似乎是與「我」分享過去的自己，傳述自己的十年生命；就這個角度來說，「我」的孤獨是可以透過行動消解、去除的，「我」與他人縱使睽違已久，也還可以共享彼此的風霜痕跡。然而，這首詩後面還隱藏了另一層難以紓散的孤獨感：「我」若非被自己的一身塵土包裹，就是抹去自己的塵土、披覆上他人的。當「我」分享他人的生命之時，必須先去除自己的過往，兩者只能選擇其一，無法相容並存。因此，「我」始終是孤獨的，若非獨自承擔龐大卻沉寂無人的空間，就是在走出閉鎖空間後復為只能單向流動、一去不回的時間阻絕，「我」永遠無法成為「我們」，除非放棄自己，成為「你」或「他」。
前文討論過林泠詩中的自我，以及其詩作在情感上刻意保持的距離感，其實都已隱約提到一個問題：「我」的孤獨感、孤獨處境。這樣的處境當然是有意為之的，尤其在早期情詩中，「孤獨」的渲染可以強化「我」的唯一、絕對，以及情感的執著。然而「孤獨」的表現在林泠詩中也有前後期的差異，一方面是對孤獨的感受方式不同影響了詩作中「我」與題材的刻畫、選擇，另一方面，無論自我形象如何變化、題材如何更替，「孤獨」的表現或紓解都是不可忽略的，有助於形成詩作的風格。
首先就早期作品而論。前文曾論及，林泠詩作常將焦點集中於凝視、塑造自我，更加深了詩中「我」的孤單。「我」是唯一的、崇高的，也必然就是孤獨的。這樣的孤獨並不經由抒發情緒等方式呈現，而置之於遼闊無人的時空環境，「我」在此固著、等待，若非一座矜持的城牆，就是聽憑踩踏的雪地、任人索要的獻祭，眼前只有荒涼無邊的時空，以及永不停留、始終保持離去狀態的浪子。例如〈散場以後〉的「我」陷身在如融冰般流散的人群中，「一隻無目的蝙蝠／自暗中飛出，又投身於另一個／黑暗裡，沒有愚蠢的猶豫」；〈崖上〉的「我」獨自探訪衰圮的古跡，同被人間忽略；〈故事〉中的「我」獨自「在黑黝黝的山路上走著」；〈不繫之舟〉漫遊天地汪洋之間；即使是〈阡陌〉裡彼此相遇於田隴之交，隨即分離，留下一個注滿了水、蕩漾著愛情餘波的寂靜空間。「我」所處身的時空環境或黑暗或明亮，或廣大或窄仄，但共通之處是，這些空間與時間都是渾沌不可辨的：因為黑暗而摸不著邊際，或因為遼敻而沒有界線。
〈星圖〉是以廣大宇宙的發現者展現孤獨：
從這兒數過去
七倍的距離，向南──
啊，那就是啦。那是一顆
傳說已久的，還未命名的星星。
我是第一個發現的水手
夢土的開拓者
那確定它存在的，不是觀察，不是預言
而是我詩句織就的星圖。
此時，像引渡的聖者一樣，
我正對迷惘的人世說：
從這兒數過去
七倍的距離，向南……
全詩以水手瀟灑隨興的口吻發言，把「我」定位為一個「夢土的開拓者」，在林泠詩中並不多見。這樣的「我」遙遙指著遠處「傳說已久的，還未命名的星星」，成為先知、聖徒一般的孤獨者，迷惘的人世並不相信，因為「我」沒有具體的證據，其憑藉只有「我詩句織就的星圖」。因此，雖然作為一個可積極移動、選擇方向的宇宙航者，「我」沒有協助的同伴、沒有引頸盼望的追隨者，而必須獨自面對「七倍的距離，向南」的深邃天空：這是以個人的想像、願望為一場追尋的旅程定位，縱使希望與他人分享亦不可得。
另外，〈常夜燈〉則是處於狹小陰暗的空間中：
在子時，常夜燈的芯蕊
被一隻凡塵的手點燃了
一隻依然顫抖的
凡塵的手──
當時光的羽翼盤旋
孤檠頂幕的暗幃
徐徐開啟
那永夜的照明，遂喚醒
廊下
青磬紅魚頻頻的回音
以「一隻依然顫抖的／凡塵的手」喻「我」的渺小與孤獨，不是超凡入聖、擺落塵雜的神佛仙道，從「顫抖」的動作與「凡塵」的界義，可看出「我」雖然擔負了詩中唯一一個具體動作，卻不是開啟光明神境的無上火炬，反而帶有畏縮、卑微的意味。在夜最深的時候點亮常夜燈，光線的舒展如同「時光的羽翼盤旋」，將「永夜的照明」灑向斗室，回應它的是「青磬紅魚頻頻的回音」，包括「徐徐開啟」、「永夜的照明」與「頻頻的回音」，都是一種悠久持續的形象，彷彿修行之「我」可以獲得永恆，然而這樣的光線、回音，都來自於「我」：顫抖的、凡塵的手。因之，詩中的小小空間彷彿迴旋相感，此呼彼應，其實仍是「我」的自問自答而已。這個圓融、統一又孤獨的自我，以俗世肉身居處於神聖的佛堂，也就是對不同世界的跨越，然而無論如何跨越、融攝，如何仰賴青磬紅魚的持誦與參悟，終歸是唯一的、微不足道的「我」，與自己寂然的、重疊的對話。
此時的「我」如果要擺脫孤獨，必須直接走向他人、走向外在世界，而〈造訪〉正好是由「我」向他人移動的作品：
你不必驚異
昔日的遊伴，將十年的冷漠
在你家的門環下搖落
倘若時間是誓約，我已撕毀了
時間的記錄，那遠遠攜來的一身塵土
已經為這小城的風沙拂盡
貫串全詩的是象徵時間的塵土，在十年的睽隔之後，藉著造訪的行動拭去塵土，敲動門環也就代表搖落身上塵埃、抖落漫長時間中的冷漠。時間在兩人的關係中扮演的不是溝通，而是阻隔，如同誓約一般牢不可破地記載著別離之後的人生，記載別離。然而微妙的是，這「遠遠攜來的一身塵土」，雖然經過「我」的主動拍拂而落盡，「我」的身上卻又重新蒙上一層「這小城的風沙」。所謂「小城」，可以視為「我」所造訪之人的象徵，拂去了「我」身上的塵土而覆蓋上這一層，似乎是與「我」分享過去的自己，傳述自己的十年生命；就這個角度來說，「我」的孤獨是可以透過行動消解、去除的，「我」與他人縱使睽違已久，也還可以共享彼此的風霜痕跡。然而，這首詩後面還隱藏了另一層難以紓散的孤獨感：「我」若非被自己的一身塵土包裹，就是抹去自己的塵土、披覆上他人的。當「我」分享他人的生命之時，必須先去除自己的過往，兩者只能選擇其一，無法相容並存。因此，「我」始終是孤獨的，若非獨自承擔龐大卻沉寂無人的空間，就是在走出閉鎖空間後復為只能單向流動、一去不回的時間阻絕，「我」永遠無法成為「我們」，除非放棄自己，成為「你」或「他」。