這首長詩大量運用敘述語法，寫出明確的動作和細節，展現青春時代的天真、自以為是，科學就是實驗的驗證，年少的「我們」並不真正深思它與人生的深層關係，而直接以近似雙關語的方式聯繫「繁殖天竺鼠」與青春男女的戀愛遊戲，「肢體」的接觸才是他們想實際測試的「電路」；將麻醉劑chloroform譯為「歌樂坊」，使青蛙的麻醉沉睡如同「墮入」歡樂窩，之後再難測量應該高潔純淨的靈魂。凡此種種，都顯示出少年們的茫然與空蕪。「少年斑白的教授」向這一群茫蕪的青少年筆劃時間與空間的涵義，其實等於面向了他所要闡釋的時空就是一片「舉目的茫蕪」，茫蕪的既是接受知識的少年們，也是作為客體的知識與真理。因此，林泠大幅敘述少年男女的茫然無知，其實是烘托出師長深刻結合了科學與人生的形象，所以課堂上的微積分可以解釋「人類／在不規則律動囚禁下的／無限的分和聚」，莊子「以有涯求無涯」的詰問可以解釋人類對科學的倚賴，以及科學究竟可以給予人類什麼答案的質疑。這些細微的轉折之處，其實是彰顯師長形象的重心，林泠卻刻意淡化，將這些語句藏在對少年男女的描摹之間，展示了時間與思維的運作過程，而使感念師長、自我惋惜等等主觀情感隱匿於全詩底層，粗讀似乎只有生活的敘述，嘆惋之情則或隱或現，節制而內斂。

此外，在上引〈科學〉一詩中，又可以發現林泠突破語言常規，以達成詩意強化或轉折的設計。從筆者所加底線可以看出，林泠格外於詩句的迴行與分段用心，把應相連貫的主詞、動詞、受詞拆開，不但拆為兩行，甚至分屬不同段落的結尾與開端。例如「無翅的新鮮人／／摸索」，即以「摸索」為下一段的開始，分別把「望著」與「一簇茫然空蕪的臉」、「那時我們都祇十八」與「或是十七」、「我們剛開始學會」與「繁殖」等句拆為兩段，都是在強化詩中人物的年少輕狂。再如「生命／／不都是寄放在生存以外的／『它』處？」在「生命」一語之後提高、強化「寄放在生存以外」，已經使肉身與靈魂的區別十分鮮明，又再以迴行強調「『它』處」，則對生命究竟歸往何方頗存質疑，顯示出追求「科學」的一群人並不相信靈魂、不相信人生有科學所無法解釋的部分。以至於「我們更拒絕質疑／──向科學，它的／理念與極限」，已經可以承續前面數段的暗示，反省當年的無知與驕矜，又換段加強科學的理念與極限所「隱藏的強權」，則把「質疑」推得更深更沉重。於是，最後一段看似客觀陳述，卻可以藉輕巧的感嘆句法帶來無盡悲涼與哀惋、既篤定又矛盾徬徨的人生之思：「啊科學，它何其優美／且如此精確地／為我們計算人間的錯誤………」

這種藉迴行與換段以加強或點出深意的手法，在前文曾經討論過的〈網路共和國〉也有相當出色的運用。此外如〈墮馬的王子〉，亦以平實的陳述語法說明詩中「三哥」的經歷，在換段與迴行之際造成語意與思維的懸宕、落差，最後以「而我知道誰會／……在意。悄悄地／他避開我的目光；」總結前面直接的散文式陳述，使諸多對生活歷程的捕捉都成為彼此互相關心、在意的情感指標；繼而以「終於／我們觸及了／一個共同的盲點／對於生命：那不可剖解的／／自慚與自圓。」的哲理式語句作結，提昇散文陳述與情感想像，不但彰顯彼此的相知相惜，也把「三哥」與「我」這樣特殊的、個人的角色，提高到所有生命個體都必須面對的尷尬難題。論者咸稱美林泠詩「自然流動的聲調節奏」（楊牧：4）、「優美的音色配合著內在的節奏，錯落有致」（藍菱：185），甚至承認「林泠詩歌的韻律節奏，可能是臺灣現代女詩人中控制得最好的一位」（鍾玲：162），早期作品已然，而近期在行與段的經營安排之上，對語言的流動音色亦大有幫助。然則，對林泠來說，詩歌的節奏感應不只是朗誦吟唱的設計而已，同時涉及了詩歌情致與思維的醞釀和變化，可說是林泠善用外在形式以強化、深化內在意蘊，取代過分直露的評斷或論辯，塑造抒情詩美感的卓越實踐。