初中的時候，淡遠簡樸的台灣文字氛圍無聲無息擁住了我。
　　埋首於科幻、武俠小說多年，偶爾讀到幾篇台灣散文，腦裡如夢如幻殺氣騰騰的雲霧，竟給寶島綠意盈盈的微風徐徐吹散。有時候，放學下雨，我撐著傘子獨自走下小山丘，上下四方的雨聲如鳴珮環，空氣朗潤純淨清新，腦裡會冉冉湧現清麗如涓涓流水的寶島文思，於是我鑽進窄巷，拐彎登樓，到圖書館翻閱那些夢中的散文，任心靈在東南小島的柔情清雨中浸沉。
　　高中以後，我汲汲追慕奇特的敘事技巧以及震古鑠今的智慧功業，寶島清雨、福爾摩莎的淺笑因而晃晃盪盪渡海歸去，剩下聚散無跡的水痕，只在閒適恬靜的雨季裡，給我牽起一瞬即逝的懷念。
　　最近幾年，讀到袁哲生先生的小說，溫柔逸雨竟然翩翩重來，心頭得了滋潤，芳華重生。《羅漢池》是寧靜清濛的雨景：和尚低目、少女俯首、荊扉半開，情愛是水面上的冰山，未寫的是水下沉重的慈悲。《猴子》是青春待發的靈禽，莽撞的慾念在年青的心房燃燒，熄滅時空空盪盪……
　　有一天，看見袁先生自縊辭世的報道，心裡綿綿的雨忽然停了，天空泛起暴雨前反白的光。此後營營役役，心中的雨谷隱去，直至我到台北旅遊，買了《靜止在——最初與最終》，引證了袁先生筆下有徐四金與海明威的影子，細啖了袁先生輕快靈動的札記，浸染了袁先生情韻濃郁而含蓄的文字，亞熱帶的淅淅情意又再陣陣展開。
　　捨不得掩卷，我驚覺先生已離去兩年。此刻，他的雨景靜止了，但永不隱去……　　（黃昏雨）