2006-07-28 12:26:15師徒

再見,蘇珊(2005)

  聖誕節到杭州旅遊,早上看斷橋殘雪、雪染靈隱,晚上躲在溫暖的酒店裡,追讀南亞海嘯的消息,思索生死。三十日那天看完災情,再翻報紙,一幀手掌大的人像映入眼簾:是一個女子,淡淡的笑容像暗夜的蓮花,銳利的眼神睨視右上方,似在問「天奈我何」。我心裡暗叫:蘇珊!再看照片下端,明淨的標題赫然是:「蘇珊.桑塔格走了」。
  蘇珊向來與西蒙.波娃和漢娜.阿倫特給人視為當代最重要的女學者,而蘇珊更常與本雅明和羅蘭.巴特並稱。她談攝影,談戰爭,談文化,見解獨到。陳耀成譯她的著作《旁觀他人之痛苦》剛出版,南亞海嘯就來了,於是我們就借她的著作,了解自己旁觀天災的心情。她抗癌經年,最後雖折在絕症手裡,但戰績輝煌,薄薄一本《疾病的隱喻》是銘刻千年的經典,結核病、麻風病、梅毒、愛滋病、腫瘤病在她稿紙上無所遁形,疾病引發的人心動盪社會災變給她剖析得乾淨俐落,筆筆徹骨。
疾病無聲無息地成了我們的常用隱喻,已經好幾十年了,我們常聽人說甚至自己常說「這現象是地球的病」、「這部門是政府的腫瘤」等話語,正表明了我們的思維語言系統已感染了「疾病」,而蘇珊大早就展示了這方面的病理學。目下社會人心的「疾病」越來越多,每當怪疾流行我都會立刻想到蘇珊。現在蘇珊走了,幸好我可以在她的書裡再見她的風姿。  (黃昏雨)