雨窗下閱讀
讀到了一種土耳其藍
仿自你的眼睛
這藍
迫降成大雨
沖走了我的房間
（裡頭堆滿竊竊私語的夢。
嗜睡的理智。過胖的需要節食的憂鬱。）
只留下一把
不能複製的鑰匙

嘗試第一次的扭轉：
街頭小雨滴滴答答
電話亭空空的
傘下沒有別的，只有你
靜靜的
挨著我。肩膀淋濕了
忍冬花的種子落在那裡

第二次——把力氣放輕一點：
城裡下起雨
傘下有你
我蹲下來哭了
「需要什麼嗎？」你問
「不……」
什麼都不匱乏
什麼都不疑慮

第三次，笨手笨腳，再轉一次：
早晨——有光
從一只酒瓶溢了出來
流遍了廣場
有的雕像提起了足
有的雕像拉起了衣角
我涉過光的水窪
沿著過去那條街走回去
路上再也沒有
忍冬花的香味。再也沒有一把傘
披穿金色的雨

第四次，到底還是沒有放棄：
我們併坐在圖書館外一張
濕濕的長椅
一隻貓走過我們的
腳旁。止步，打呵欠，轉身
躍入噴泉
啊——那垂墜的手
撿不起我們共同豢養的貓
它淹死在泉底
它淹死在泉底

第五次，懷疑自己拿錯鑰匙：
我把雨留在城裡
把你留在雨裡
把傘留在你的手裡
然後，奔跑。
野狗撲了上來，我還是
奔跑，奔—跑—
跑過有你醒來的床
有你昇燃的火
有你嘆過的氣
有你裁剪的花
有你，有你
有…你…

Dear A.M.
這門，是怎樣使勁力氣也打不開來了