笑給天看 吳念真(《佐賀的超級阿嬤、推荐序》***轉貼))))
可以肯定的是，這序，是完完全全那麼高度相關、又不怎麼觸著書中內容邊際、但緊密切合著書中主軸──撼人心弦──的那種令人動容。
**圖片來源取自http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010319718
甚至，我也不知道為了什麼，就這麼耽溺於文字之中…
就掉掉淚吧？
也許，在淚光閃閃中。更能抓得住～心的軌跡！
☆ °．﹒‧°∴°﹒°．﹒‧°∴° °．﹒‧°∴°﹒°．﹒‧°∴°°．﹒‧°∴°﹒°．﹒‧°∴°
★☆笑給天看☆★☆ 吳念真(《佐賀的超級阿嬤、推荐序》)
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共嗚、百看不厭；說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，看了會哭的段落還一次多過一次。
電影的時空背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後爸爸決定也偷別人的。
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
整部電影只有一個氛圍──貧窮，以及求生。
之所以有共嗚、有感覺，或許是電影裡的某些細節，根本就是自己生命記憶的重現。比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
是這些細節的緣故吧？讓我在年輕的時候，覺得義大利真的很像台灣，現在當然知道──只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。不同的，或許是面對貧窮的態度而已。
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
但，讓我無法忘懷的，卻是那些農民臨行前一起磨麥子做麵包、好讓他們路上不要挨餓的婦人。她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵包塞進先生的懷裡。
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。電影沒拍，但我們絕對可以想像：未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，也還會是這些面無表情的婦人。
其實，這樣的例子到處都有。臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們名與姓。
遠的不說，說近的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們先生怎麼沒來？她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
去年母親過世。她是一個記憶力超強、又善於講故事的人。經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問、待人如何仗義等等；回到家裡，聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，理由是：「書唸多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
這是家裡的例子。
最近正在寫一個舞台劇本，寫的是台灣阿嬤生活的點滴，想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
在此同時卻先讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；前者主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
阿嬤以逆來順受、樂觀包容方式面對貧窮，爸爸則選擇以無力的報復來面對困境。
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，她腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑逐顏開。
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，日本的孫子卻看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
閱讀最大的樂趣無非是與自己的生命經驗相互交換印證。
讀完最大的感想是：
我母親說，再艱苦也要笑給天看。
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
下一篇：魚視眈眈，誰是老大？ (轉貼)
《佐賀的超級阿嬤》觀後感
五個女人嘻嘻哈哈的進了十全電影院，還在說著電影票省了500元耶，對這部電影一點都沒概念，看著電影名稱，還以為是爆笑片；這幾年少看電影，曾經獨自到圖書館去看一系列國際影展的得獎影片，看完後硬吞下去感受的那種寂寞，就漸漸不愛看電影了。只因為好朋友相約，再不參加她們的活動，真的會被她們從此「列入拒絕往來戶」；才一坐下電影就上演。
☆ °．﹒‧°∴°﹒°．﹒‧°∴° °．﹒‧°∴°﹒°．﹒‧°∴°°．﹒‧°∴°﹒°．﹒‧°∴°
吳念真提到的《單車失竊記》，我也看過；吳念真說「說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，看了會哭的段落還一次多過一次。」我也是這樣，年齡的增長感受性更細膩、更敏銳，於是眼淚就比年輕時更容易掉，當然出到外場看到很多人都是紅眼睛紅鼻子的，也就會心一笑，只是很傷眼，年齡漸長就不堪哭泣傷神。
☆ °．﹒‧°∴°﹒°．﹒‧°∴° °．﹒‧°∴°﹒°．﹒‧°∴°°．﹒‧°∴°﹒°．﹒‧°∴°
火車上男人看見一個小孩獨自坐火車哭泣的場景，他陷入自己的回憶裡；一個小孩來到
媽媽工作的地方，媽媽陪著客人喝酒，看見小孩在外頭，出來安撫後叫大兒子強拉走小孩，第一幕戲眼淚就掉下來〈其實在早另一小孩哭泣時眼淚也早就打轉，嘿真是太敏感〉；安排把他送回佐賀阿嬤家，離開媽媽的懷抱；那個媽媽迫於無奈~而後展開主角與超級阿嬤的生活智慧；在阿嬤正向思維、積極態度勇敢面對貧窮的生活哲學裡，好生佩服、但有湧出感傷，眼淚就在全場哈哈大笑中不斷流下來。
貧窮的確讓人性顯露各種不同的面向，活得卑微與沒有自尊，最是無奈可憐；反之安住自在，才叫人佩服，只是這貧窮還可以活下去，人性的考驗還沒到達臨界點，活不下去時去時最讓人痛心，人們因此選擇自我放棄或自殘，讓人無奈-------
我敗也，原來看沒有字幕的全部不知道再講啥米碗糕
我虎爛的水準又差了好多截啊
那種長遠是種睿智的眼光，比如
****而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。電影沒拍，但我們絕對可以想像：未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，也還會是這些面無表情的婦人。
其實，這樣的例子到處都有。臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們名與姓。****
人們，用什麼來複製文化～或者白一點的說，下個更好的世代？ 2006-11-23 22:49:52