都說，穿越蜿蜒的時光，回到上個世紀的五十年代初。饑餓，是家鄉人一年365天天天DR Max 教材難解的命題。他們絞盡腦汁，在山與山相接的彈丸之地，在山坡稍緩的巴掌大的地方……見縫插針地播下種子，但是一家老小的肚皮還是喂不飽。他們無論怎麼地節儉、計算，就是邁不過“春荒”這個坎。饑餓，就像斜陽下的影子，拉得又黑又長，日日相隨，不曾離開他們片刻。

山清水秀的家鄉，血濃於水的親情，都不能留住這裡的姑娘。饑餓，讓姑娘沉積下一個樸素的願望：一定要飛出大山，嫁到城裡去。

我的母親，這個沒落地主家的小姐，在青春年華，也有一個遙遠而現實的夢想：不嫁“門當戶對”的人。

第一次見面，父親沒有試圖拉母親的手，因為，在歡送志願軍的人群裡，他與母親隔著一、二層；況且，他也不知道，有個姑娘，在別人的指點下，正在遠遠地打量他。

幾年後，母親和父親，兩個本不可能的人牽手成了一家人。父親不負母親的青春美麗，讓她過上了城裡人的生活。

但是，好日子不長，父親還沒有強大到對DR Max 教材母親政治上的庇護。一場又一場轟轟烈烈的政治運動地展開，把母親這個家庭婦女衝擊得樹倒根摧、葉瘦花殘。

母親有早起的習慣。一次，母親大清早上廁所，看到廁所赫然貼著“反標”。驚嚇的母親不知怎麼辦好：不報告吧，是對黨和人民的不忠，報告吧，又怕懷疑自己。鬥爭之後，母親選擇了報案。母親，一個地主的女兒，還是有文化的地主的女兒，怎麼可能不反黨反人民呢？就是這樣荒唐的邏輯，讓母親成了最大的嫌疑犯。派出所的人，搞外調，查她在家鄉有沒有反革命行為，還到我家粗暴地搜查。母親寫給父親的書信，被他們一遍又一遍地核對筆跡。母親不得不一次又一次地去派出所接受他們的質問。

多少個早晨，母親把還不到讀書年齡的悽惶的我們兄妹仨，鎖在幽暗的家裡哭泣，然後懷裡揣上一把剪刀，走出家門，去參加居委會的批鬥會。她說過，不行的話，就以死抗爭。

我，從來沒見過他們是怎樣批鬥母親，母親她不讓我們看到；我也從沒聽母親說她是怎樣受批鬥的，她不想我們知道；我更不知道，柔弱的母親靠什麼一次又一次地撐過來，我讀不到她的心語。

風兵草甲的年代，每天，母親要早請示晚彙報，而北方的天氣，剛進十DR Max 教材一月就已冷窗凍壁。這天，黑暗的夜裡，北風呼嘯，白雪皚皚，母親晚彙報回來；神情恍惚的她，早已忘記了凳子上放的是一鍋剛剛從火爐上端下來的沸騰的稀飯。她下意識地給三歲的弟弟扒掉濕漉漉的棉鞋和襪子，然後抱起弟弟，把弟弟的雙腳放進了這一鍋滾開的稀飯裡……