喜歡妳但妳已逝。喜歡妳，寫信給妳，但妳不識字。

最哀怨是妳死後才發現自己喜歡妳。一直以為妳冷漠孤僻不喜人群，但這些以為卻也是真的。因為媽媽的回憶裡妳不是個好婆婆所以妳注定是個壞奶奶。因為妳沉默所以帶著這個標籤不容分辨。

妳那麼瘦那麼寡言，妳梳著髻像清朝人，跟妳靠近有一種孤寂的況味。我也那麼瘦那麼寡言，我只是個慘綠少女我不想再靠近孤寂。等我長大了，等我活潑了上了大學，我再帶來生氣給你吧？！

妳拉開那只櫃子，妳最美麗的妝奩，撞碎了我也遺傳到的細細小骨。妳兩邊肋骨像骨排般撘搭倒下。妳離開了長坐的那個位置，躺在安養院裡嚶嚶哭泣。妳深燧的兩隻大眼盯著我。那是什麼？可能是我意測的一切，也可能只是死前的空茫。

獲接妳的死訊，我就搭車返家。

我在火車上想艾略特。他說莎翁並沒有鋪陳一連串的事件表達哈母雷特對母親的複雜情緒，以致大家都誤會那只是單純的報復劇，但卻不知道為什麼原因他遲遲不報復。我的回憶也沒有鋪陳出一連串的溫馨回憶，以致我無法表達對妳的複雜情緒。大家都認為這只是單純的奔喪，但卻不知道我為何遲遲不哭泣。

妳去後一個月我撞了車。去急診的路上我留下了淚。因為我也想坐在妳的位置上一個人孤寂。我喜歡妳因為我有妳的血液。

現在這些血液流了出來，我有點害怕。