在相識了三個月之後，第一次去他家

簡單、俐落的設計，乾淨的地板

僅隔了一個客廳，與一間房間

那個下午，我在他那國王尺寸的床頭

發現了一張表了框的照片

他抱著一個，圈著游泳圈的小男孩

背景是水上樂園

「這是誰的小孩」我好奇地問

「我的，剛上幼稚園」

他說，小男孩是他跟前妻生的孩子

離婚一年，監護權判給了他

我頂多能在他家，停留到七點半

他八點要去安親班接他的孩子

我們做愛的地方

是他的孩子，平常睡的地方 

他正在更換，床單及被套

他送我離開前，我注意到

客廳，有幾張塗鴉，和幾支散落的蠟筆

五月的第二的周末，他找我去他家

那時，梅雨季，雨下得像颱風來襲一般

已經過了八點

我問，我該走了嗎

他說，今天是母親節，孩子去他媽那住了

「我今晚，可以留下來過夜嗎」

「這種天氣，你回得去嗎」他指著窗戶說著

相識一年後，我第一次，在他家過夜

睡在他的懷中，聽他放的音樂，伴著他的呼吸聲

我終於有機會，「佔據」了那個孩子的「地盤」

那一夜，我，徹夜未眠

漸漸地，熟了

有幾回，他因為公事耽擱，我幫忙接送他的孩子回家

有幾回，他喝了個爛醉，在電話那頭，說著，哭了

他的孩子，喊我叔叔

他不在時，我總是陪他的孩子畫畫

我發現，這個孩子，有繪畫的天份

他，曾經察覺過嗎

有一天深夜，我接到他的孩子來電

「我爸爸醉倒在大門口，大門關不起來，怎麼辦？」

他的孩子，小二了，已經會用手機求助

而且，已經懂事到，不去找他的媽媽

而是，選擇找他爸爸的「朋友」

我在計程車上，算了算

四年多，不留痕跡地過去了

去你的

爛醉的他，不僅重得要命

還吐得我滿身都是

折騰了半個多小時，我終於把他扛到床上了

凌晨三點多，我睡在客廳的沙發上

他的孩子，忽然跑到我面前

「我不喜歡跟滿身酒味的爸爸睡在一起」

我把沙發椅展開，陪著他的孩子入睡

分身乏術的，不僅是他，還有，他的孩子

隔天中午，我聽到他跟他的孩子說

「不可以跟媽媽說，我又喝醉酒喔」

他害怕，失去這個孩子的監護權

他頭痛欲裂，吃了兩顆普拿疼

我幫他的孩子，買了份快樂兒童餐

離開他家之前，他，一句謝謝也沒有

或許，這四年多來，我介入他的生活太多

他原本會開口請我幫忙的事，變少了

一天深夜，一通簡訊，我醒來

「我年底結婚，我不能失去我的孩子」

我不假思索地，回傳

「給他一個母親，能確保你的監護權；但，你也得戒酒」

用「簡訊」通知「喜訊」

這表示，我並不在賓客名單中

我連「朋友」的身份，都不是

或是，「超友誼」的身份，讓我不宜出現

我守著的是一個男人、一個孩子，一個家

只是，一個女人，即將取代了我的「功能」

（我甚至懷疑，我連個「角色」，都還不算）

這多來的「孤獨」，我用「完美」包裝著

從此之後

我不需要再照顧誰

我不需要再掛念誰

我不需要再接送誰

我不需要再等待誰

我單身了

還是，其實

我一直，都是單身

另外，我擔心

爾後，我面對愛情

會不會

麻木

再沒有誰的臉色　需要照顧
也沒有誰的難題　需要應付
一個人睡著　或睡不著
喜歡看書　就看到日出

再沒有人有機會　讓我受苦
也沒有人有能力　讓我認輸
何必再等誰　一起訴苦
各自忙碌　有什麼好處

盲目如何變反目
愛的程序我早已爛熟
可是說　伴侶是身外之物
我又不甘　不服

我希望覺悟　又害怕麻木
單身的好日子　有沒有虛渡
再完美的孤獨算不算美中不足

一切心血再不會　白白付出
所有時間怎麼過　由我作主
愛過的愛人　一個個數
誰給過我　這一種滿足

愛情有一本賬簿
從盈到虧我早已爛熟
可是說　伴侶是身外之物
我又不甘　不服

我希望覺悟　又害怕麻木
單身的好日子　有沒有虛渡
再完美的孤獨算不算美中不足

孤身　身處何處有淨土
獨立　立在哪裡無寒露