沈默／寫

（以下為部分內文）

喜劇性，意味著可笑，但並不好笑，甚至是讓人笑不出來、身心苦澀。可笑在於揭露了事物本身就存有的荒誕，並且逼近絕無僅有的恐怖感。太宰治筆下的猶大亦讓我聯想到自言狂熱崇拜卡夫卡，但最終背叛其遺囑，硬是將卡夫卡想要銷毀的作品、日記等悉數保留且付印的馬克斯‧布羅德（Max Brod）。昆德拉對他的評價是：「布羅德不懂得立體派風格，就好像他不了解卡夫卡和亞納切克一樣。他雖然好心要將他們從社會對他們的孤立中解放出來，但卻不小心將他們關進『美學的孤寂』裡面。因為他對兩位藝術家的奉獻意味：即便是喜歡他們藝術的那個人，也就是最有可能理解他們的那個人，其實對他們的藝術還是一竅不通的。」

這種純愛也如的獻身，多麼教人駭怖難忍啊，無法真正看到人事物的價值，只是絕對情感活動的依存，彷若降靈附身，不但沒有自主性思考與判斷的能力，更可能隱藏著全然破壞和毀滅。這顯示了單單有愛是不夠的，仍然不足以完整地了解對方，甚至越是愛，就反倒越是推遠了理解的距離，如此也就具備了無與倫比的喜劇性。

當〈越級申訴〉猶大對耶穌為了愛而復仇的心理，〈新哈姆雷特〉奧菲莉亞不斷向王后強調孺慕之情卻讓王后愈發起疑，〈跑吧，美洛斯〉跑得遍體鱗傷、跑到變成全身赤裸的勇者美洛斯，讓國王表示想要成為他的朋友，重新相信人是可能有誠信的告白，這些種種拋頭顱灑熱血的敘述，讀起來都非常的虛幻，也無比的可疑，我總是想像太宰治躲在文字簾幕後面，望著那些人物的演出，瘋狂爆笑。是這樣沒錯吧，《越級申訴》也是在絕無詩意的世界裡，看見詩意爆裂的當代荒謬性，像是太宰治扮演著上帝，發出魔鬼的笑聲，而笑的裡面純然是荒涼湮滅的悲劇世界。

全文詳見《越級申訴》（啾咪文庫本），譯者：湯家琪，逗點文創結社出版。