沈默／寫

☉人心之毒：毒藥

在武俠裡，金庸是情節高手，這一點大概沒人會有意見。他推動情節的本事（但也不難捉摸其公式），大抵跟金庸長期在報業，甚至後來自辦《明報》的經歷有深切相關。畢竟新聞從業人員，不都是擅長天花亂墜地說出離奇故事？

離奇，正是武俠的基本形制之一，同樣的，離奇也是從古至今各類媒體所無法抗拒的魅惑之源。所有的離奇，皆肇因於常識與經驗的剪接拼貼變化。而人們渴望故事有兩個比較大的面向，一個是深沉的認識，不閃不避地面對自身與世界，誠實而痛苦，另一個就是對現實的背反和脫逃，也就是單純的娛樂，愈是匪夷所思愈是獵奇千誇萬張就愈是好。金庸挾帶新聞筆法而成的武俠，也就更能有效有率地捕獲讀者。

我以為，金庸武俠有四大高招，除去情節的堆砌搬演外，主要是人物形象（符號化）的鮮明，充滿隱喻的武藝招法，以及邪毒人性劇場的全景展演──而毒這件事真是金庸拿手絕活，它不止是傷死的手段而已，更是直指人心暗面種種。

譬如《射鵰英雄傳》的楊康之死，當他擊中黃蓉身上的軟蝟甲，甲上尖刺有江南八怪南希仁的血，南希仁則是被西毒歐陽鋒的怪蛇所咬，將南希仁等人之死陷害栽贓給東邪的主意便是楊康所提，且西毒之子歐陽克死於楊康槍下，恩怨情仇層疊密織，而關鍵就在於蛇毒──不但含有疫病感染傳播的概念，更是人毒己毒的極佳示範。

或譬如《笑傲江湖》的三尸腦神丹吧，內有尸蟲，若每年的端午節午時未服解藥，尸蟲入腦，理性全失，食親吞人，瘋妖癲鬼，服丹的江湖群雄，不得不聽命東方不敗，任盈盈為他們爭取止毒性的解藥，則自然是天大恩德。其後，任我行復出，在梅莊逞兇，江南四友除匕首插心自盡的黃鍾公，膽敢抗拒權勢外，其餘人等皆吞毒，以表臣服──於是毒又何止於武器，壓根上升到權勢控制的層級。

再譬如《俠客行》吧，俠客島賞善罰惡的胖張三與瘦李四，功法一剛烈一陰寒，以烈火丹、九九丸兩種猛毒為練功之藥。漫無機心的狗雜種與兩人相遇時，以為純飲酒同歡，其實是喝毒，所幸他的羅漢伏魔功長於凝聚陰陽中和寒熱，反倒功力大進。在此，傷敗與神奇、毒與藥、險惡與後福的邊界，一概模糊。

又譬如《連城訣》，充滿形形色色的算計，從連城劍法的無用之教，到凌霜華被父活埋於棺，凌退思且在棺木塗上金波旬花劇毒，間接毒害丁典，比比皆是，而狄雲是這樣評斷凌退思的：「這人的心腸，可比『金波旬花』還毒上百倍。」至於最末的場景，天寧寺黃金大佛金銀珠寶染毒，令搶奪之人悉數化為野獸，相互殘殺，瘋魔至死──毒的指涉，不言可喻。

最毒不過人心，妖魔鬼怪也無不生於人性。金庸的成就，無疑是把毒概念化、隱喻化。所以，王家衛的《東邪西毒》實是金庸的解人，他真實地瞭解到世間的萬殘千暴，俱源自於心的狼毒虎狠──歐陽鋒能對自己狠，也必然能夠是西毒。

☉人生之獨：祕笈

金庸寫群體悲劇，可謂癲狂絕頂，有為名有為權也有為財，貪婪追索，邪惡得教人髮指，其中又以對各種祕笈的競逐，成為天下無敵的妄想，更是兇殘暴虐，煉獄也似的場景，所在皆有。

譬如《俠客行》中，脫胎李白之詩的俠客行神功，當眾人進入俠客島洞窟內的二十四座石室，所有人都癡迷無盡地解著練著，個個見解不同，激烈辯論，各有所憑也各有各的進境，唯獨狗雜種隻字不識，未著表象，反倒神功大成，一如他練羅漢伏魔神功的機緣──先是謝煙客顛倒錯亂地教他（實則是想害狗雜種），而後因禍得福陰陽貫通，且又意外磨去大悲老人所得木偶的外層，得其精髓，凡此。這裡也就有表裡翻轉的寓意。

或譬如《連城訣》，梅念笙傳下的《連城劍譜》（其實就是《唐詩選輯》，梅門練唐詩劍法），其徒萬震山、言達平、戚長發為得劍譜，不惜聯手殺師，狠毒異常。劍譜密藏連城訣（即數字密碼），能得舉世寶藏。其中，最有意思的設計是，師徒之間的機關算盡：「師祖梅念笙早瞧出三個徒兒心術不正，在傳授之時故意引他們走上劍術的歪路，而萬震山和戚長發在教徒兒之時，或有意或無意的，引他們在歪路上走得更遠，更加好看，更加沒用。」最終，在天寧寺的黃金大佛前，金銀珠寶沾毒，也就上演大爭奪屠殺戲碼。這群為財狂亂者，獨獨狄雲，因無貪無求，也就自外於毒，遠離荼害。

再譬如《笑傲江湖》吧，開頭即是《辟邪劍譜》的爭奪戰，辟邪劍法只是《葵花寶典》的片段，而劍法錄於袈裟，又有慈悲與殺戮同體的象徵，而得辟邪劍法者，包含岳不群、林平之在內，全都變為邪毒之人，分外有諷刺的深意。

金庸所有武藝的發明，最好的兩種，一個是暗罵天下讀書人不如一枸雜種的俠客行神功，另一個則是獨孤九劍，以破為主要精神的劍法，亦即破格、看破或殘破──是故這一套需萬分清醒的劍藝，自然無人去搶。而《笑傲江湖》唯二懂獨孤九劍者（獨孤求敗未現身不算），是隱於高山的風清揚，以及號稱瀟灑但壓根迂腐已極、又廢又病的令狐冲。當武林中人為奪得無上武功或至高權勢之際，孤獨的這兩個人，則是心思清明，不陷入狂暴漩渦，金庸對獨孤九劍的用心，也就不難明白。

或許吧，人生的最高境界，不過是孤獨。回到自身的孤獨，圓滿自足，也就看清一切盡是虛妄，夢幻泡影如露如電。然則對要求所有人都得走在相同道路的群體來說，如此孤獨者反倒是毒，是斷斷容忍不得──這是何其哀傷的現實啊。

本文刊載於《聯合文學》No.410「金庸紀念特輯＋讀書的太太」。