沈默／寫

　　時間一直殺著。時光凶殘，萬物皆殺。人活在時間的連綿不斷殺生裡。時間不回頭。時間持續失落。時間是漩渦。而人只能回憶。只有回憶，像是幻術召喚一樣，短暫地裝填那些已逝不回的時光。像是Thomas Wolfe《落失男孩》（逗點文創結社）教人哀傷難抑之寫：「那過往的一切會來了又走、走了又來，直到我重新尋回那段過去，尋回了，就是我的了，我就能憶起當時所見過的、到過的──當時的那些都被所有的時間之光照耀著，還有千百個生命傳來撲朔迷離的回聲。當時的那些即是我那段簡短過去的總和……」

　　時間是謎。時間是迷宮。時間是地獄。

　　時間是我無比關心的主題。也許是唯一的主題。從《天敵》（明日工作室）開始，我運用各種敘事結構，尤其是環狀書寫（順逆雙向時間軸），試著理解、呈現時間的多重複雜。時間究竟是什麼，我的小說一直往此一問題深處鑽去。

　　到了《在地獄》（明日工作室），寫六名年輕人為了六道聯盟祖師爺所創的絕頂秘笈《宇宙大化萬生清淨無念奧義書》飄洋過海去取，典籍是拿到了，最後遇暴雨狂風，船艦翻覆，六人勉力坐上小舟，展開無止境漂流，在海上艱難困苦地求生存──他們是六根（眼耳鼻舌身意）不淨的隱喻，《在地獄》是身體之書，演示人的各種生理情況，它實近似於我個人版本的《奧德賽》，寫著一群被七情六欲控制、被肉身牢牢制約的史詩英雄。

　　最後，斷絕所有感官（視聽嗅味觸）的空絕虎使出天下永劫劍術，一切全部被推回去，「純意識正在脫離肉身──／所有的事情都會在重來一次。一次又一次。無限次。無間的無間。／天下永劫劍術就是空間自行吞食並將改變時間運行規律的恐怖劍法。／劍道的最終極。／人成為神。／而神被自身困住。／神成為囚禁的一部分。／他們將回到海上漂流醒來的第一天。並重新經驗這一切。直到毀滅再度發生。／這些日子的性質是永遠的。永遠的。即使他們被死亡侵奪以後。都還繼續。／他們的漂流日子。他們不停重播的歲月。他們的──／在地獄。」

　　永恒的在地獄。《在地獄》是永恒之書。如同Jorge Luis Borges口述的〈時間〉（臺灣商務印書館）：「永恒不是我們所有昨天的總和，永恒是我們所有的昨天，是一切有理智的人的所有的昨天；永恒是所有的過去，這過去不知從何時開始；永恒是所有的現在，這現在包括了所有的城市，所有的世界和行星間的空間；永恒是未來，尚未創造出來但也存在的未來。」

　　因為所有的昨天都被帶回來，所以，《在地獄》亦是無限之書。它的最後一段，與小說起始的第一段完全一致。像Jorge Luis Borges〈小徑分岔的花園〉（臺灣商務印書館）所提示的：「在什麼情況下一部書才能成為無限。我認為只有一種情況，那就是循環不已、周而復始。書的最後一頁要和第一頁雷同，才有可能沒完沒了地連續下去。」

　　後來，我將自己的武俠定義定位為武俠主義。

　　所謂武俠主義：一門對世界萬物充滿描寫意志與認真想像的藝術。武俠無所不在，武俠就是萬事萬物。武俠主義是將隱喻化作現實的小說。武俠主義必須致力於使武學成為隱喻體，不是單一或片段的，而是完整全面地與人物、招式、整個江湖、命運有著千絲萬縷的神祕連結。武俠主義亦是將現實處境轉為隱喻的小說。武俠主義是夾縫中的文學，對俠客的描繪不再有興趣，而集中心力於書寫各種生存裂縫裡的人，追索人的真實樣貌與心靈活動。

　　過去從通俗誕生、由大眾出發的武俠小說，跟當下現實往往無關，不過娛樂和消遣。武俠小說備受歧視，被冠以玩物的刻板意象，恐怕不止是外界的問題。當武俠人自甘市場與經濟價值之際，武俠的崩解自是遲早的事。我提武俠主義，不為別的，就為了讓武俠的藝術價值漫長出來，讓武俠有所可能無所不能。武俠是值得活的。武俠主義是活的武俠，是還沒有被寫出來或正在誕生中的武俠。

　　寫實我所處的現實，沒有太多意思。我總以為，現實必須繞個遠遠的彎去寫去想。現實或許只是一系列的碎片，教人費解。現實值得也讓我必須盡情地虛構出更多的非現實，從而認識或解析此一現實。我相信真實。而真實有無數種，現實只是無數種真實裡的一種。我相信隱喻。隱喻是真實。我相信虛構有其無可取代力量。虛構是真實。我相信武俠。武俠是真實。

　　一樣是Borges在《波赫士談詩論藝》（時報出版）如此講道：「而身為一個作家對我究竟有什麼意義呢？這個身分對我而言很簡單，就是要忠於我的想像。我寫東西的時候，我不要只忠於外表的真相（這樣的事實不過是一連串境遇事件的組合而已），而是應該忠於一些更為深層的東西。我會寫一些故事，而我會寫下這些東西的原因是我相信這些事情──這不是相不相信歷史事件真偽的層次而已，而是像有人相信一個夢想或是理念那樣的層次。」

　　《在地獄》是武俠主義小說，它是虛構，但它也是真實。它記載、傳遞了我所活著此時此地的所有的感覺所有的認識所有的遭遇。尤其進入網路時代以後，人間遍地漂流。不知道下一場雨在哪裡、不知道明天會不會來、不知道人心還能不能相信、不知道有什麼是可以無疑的知道、……無所適從的不確定性儼然島國生活的事實。對傳統武俠閱讀者來說，《在地獄》或是不正確的武俠，但它確實寫出當前瀰漫的不確定性：人人都在地獄，沒有例外。

　　陳冠中在《盛世──中國，二０一三年》（麥田出版）寫：「……他們剛開始的時候還知道那是偽天堂，只是不敢或不想去拆穿它，久而久之他們甚至忘了那是偽天堂，反而替偽天堂辯護，說那是唯一的天堂。但是，世界上總是會有一小部分的人，哪怕是非常少的一群人，再痛苦也寧願選好地獄，因為在好地獄裡，至少大家都是清清楚楚的知道自己是在地獄。」

　　地獄不遠，地獄跟我們一起移動、一起生活。地獄是人心，地獄是日常。人能夠在眼下地獄狀態活下來，痛苦地懷抱希望繼續存在，這難道不是英雄嗎？難道還不夠溫柔，不夠詩意嗎？

　　本文發表於《幼獅文藝》VOL.764「隱喻與現實」單元。