──記黃易

沈默／寫

　　多年前，黃易在台灣真正開始暢銷的作品是萬象圖書出版的《覆雨翻雲》（此前皇冠出版的玄幻系列和《破碎虛空》還沒有引起爆炸式的矚目），其完結篇PART30名為《天地無極》，當時這本書除小說正文、黃易訪問記，尚收錄了黃易哲思散文之「心靈的力量」。

　　其中有篇〈生死之外〉這般寫著：「更令人驚怖的是命運存在的可能性，那更令我們的無力感大大增強。希望生命只是一個劇本，而這劇本的編寫人正是我們自己每一個人，戲一上演，生命開鑼，我們全面投入，忘情地飾演早先為自己定下的角式，忠奸賢愚帝王將相，到死亡來臨，劇終人散，想起以前種種，笑得腰也直不起來，……『生』或者是一個夢的死去，而『死』卻是另一個夢的醒轉。」

　　夢醒何處

　　正是這樣吧，黃易已經在另一個夢甦醒過來，遺落了我們這個世界的夢。

　　而二十世紀最末，我的大學時期，男生宿舍有集體現象的事物唯三耳，一是NBA，二是霹靂布袋戲，三就是到處被傳閱的黃易武俠──只是，那會兒的武俠熱時光，恍惚瞬間，就壞毀至二十一世紀武俠的冰原紀，像是不存在似的。

　　當時因為黃易的緣故（《覆雨翻雲》、《大唐雙龍傳》大熱賣），使得1995年在台灣出版黃易異俠系列的萬象圖書有極高獲利，深感武俠似又能有強作為，又能邁向下一輪黃金盛世，乃找來五名武林新手劍試天下，我即是其中之一。我之所以能夠出版武俠、正式出道，委實要感激前輩武俠人黃易所捲起的大風大騷──沒有黃易，何來沈默！

　　1999年問世、宣傳語寫「中國式魔幻寫實」的《孤獨人》，在敘事策略、江湖概念和武學表現方面上都備受黃易甚深的影響。唯2011年《天敵》以降的作品，我暗自告別黃易，從此分道揚鑣，踽踽走向對武俠荒原孤自探勘的險路──對我個人而言，或許那是黃易第一次的死去。

　　其實我跟黃易不曾見過面，雖然有過好幾次機會，不過我並不積極，最近的一次是，素來不大直面公眾、行事低調、保持隱士風格的黃易難得地在《龍戰在野》出版時再舉辦簽書見面會──那會兒我已經為黃易寫了多篇《日月當空》書評，據悉他本人挺喜歡，還予以轉載──當時，出版社發來通知，我確實有起心動念，前往一會少年時心中的絕世人物，然又有種種錯過，最終還是緣慳。

　　這或許還是由於我總以為，最好的讀者只會關注作品的本身，而無須認識作者本人。知悉作者的各種資訊與日常乃至與其交好，有時反而會形成迷障，使作品變為困獸，無從張揚文本自身的驚奇價值。

　　人生練習

　　從2013年三月開始到2017年三月，我陸續在時報出版的《日月當空》俠友報、蓋亞出版的黃易作品集臉書頁面上等，載著每月一篇的書評。整整四年間，黃易不改其速月月交出一本八萬字武俠，我緊追在後，往往拿到書，當日讀完，隔天就送出至少一千五百字書評（近來擴增至三千多到四千字）。對我來說，這是很難得的經驗，必須在每一次對前輩武俠人作品的賞評裡，用盡所能找出每一本的獨特之處，一邊向內串連，與黃易的其他作品做交互對照，一邊往外輻射，和詩歌、嚴肅文學小說、類型文學、電影、漫畫等領域作跨界連結，挖掘更多武俠探索的可能面向，真是再愉快不過的閱讀錘鍊了。

　　對黃易武俠的認識，四年以來，也確實累積不少我個人的見解，包含具備宇宙觀點、闡述感覺（官）價值、愛是最好的穿越、仁是沒有敵人的藝術、武學作為詩意隱喻、詩是充滿感覺與心靈的超越，種種凡此。

　　而黃易在台灣，締造了武俠小說賣座新奇蹟，九〇年代後半段他暴風般席捲，到《大唐雙龍傳》時單卷可暢銷兩萬本，這些傳奇都是經濟價值，我自己更景仰的還是他所開拓出的新風景、新視野，在武俠路途窮末之際，黃易一舉突破，造就新一代武俠華麗本事，就像他繼承司馬翎武道精神一般，九〇末出道的我、莫仁、羅森和後來繳出溫武得獎作《絕地通天》的高普等，無不延接著黃易武俠的一部分碎片，再重新拼湊出自身的武俠新世紀樣貌，更不消說他筆下的主要元素，如穿越、仙俠與玄幻，如何之始祖也似地演繹出下一代大眾通俗新類型文學。

　　認真說起來，作為武俠人如我，好像一直都在練習，練習閱讀，練習鍛鍊技藝，練習成長，練習目送，也練習幻滅，練習如何在絕望中痛苦地繼續武俠，練習誠實，練習不偽造自己，練習眼巴巴望著廢墟化的武俠現今局勢，練習緬懷六、七〇年代武俠百家的盛世，是的，更要練習道別，練習跟九〇年代武俠復興的小黃金時期道別，練習跟二十一世紀初誕生、苦撐十年光芒的溫世仁武俠小說大獎道別……

　　人的一輩子都是練習。

　　無止盡的練習。

　　而今，尚要練習與帶來時空之夢的黃易道別，再一次道別，真正的道別──人生何其艱難。

　　必須告別

　　多年以後，黃易最後一部武俠名為《天地明環》（與《天地無極》同樣是圓滿的概念），收在卷18，有一段是龍鷹與湘君碧歡好後靈覺提升到極限時所見所想：「感覺無與倫比，他就像處在一個情緒的巨流裡，逐波動而行，強烈真實。他感受到他們顯示出來的歡樂和憂慮，渴望和痛苦。不論是哪種情緒，均呈現出各自複雜難明的特性，又有著龍鷹不理解的完美，自具自足。了解再不重要，活著似是唯一重要的東西。」

　　技術就在這裡。黃易把曼妙如真的感覺帶進作品，催生了新一輪的武俠進化，儼然武俠就是感覺的藝術。他追究描繪在人的心志情感，像是一名編織師，企圖捕捉到所有逝去的一的總和。黃易的俠有著更大更全面的定義，那指向人的有所可能，不只是在生存的危苦縫隙裡作為人活下來，還要擁有去追問生命為何的龐胸巨懷。

　　數度被黃易引用其詩句的詩人Thomas Stearns Eliot在《四首四重奏》寫著：「要抵達你現在的所在，要離開你現在不在的地方，／　你就必須走一條沒有大喜樂的道路。／為了要弄明白你所不知道的事情／　你就必須走一條叫做無知之路的道路。／為了要擁有你所沒有的東西／　你就必須走一條喪失剝奪之路。／為了要弄明白你原來不是什麼／　你就必須經過一條你不在其中的道路。／而你不知道的才是你真正知道的／而你所有的正是你沒有的／而你現在所在是你現在不在的地方。」

　　親愛的前輩啊，你必須經過一條喪失剝奪、你不在其中的道路，你已知道你不知道的，你已有所有你沒有的，而你現在不在的地方，仍然是你現在所在的地方──在我的心中，你是明環，且已無極。

　　本文刊載於《明報副刊：世紀．Reading》20170414。