沈默／寫

　　生活就是行旅。生活就是遠方。她好像沒有故鄉。她是她自己的他方。她永遠都在尋找永遠都在出發永遠都在保持移動。她是一頭逼視自身飢餓、荒涼的狼。自願走向洪荒的狼。然後折返平凡但無奇不有的日常，變回人形。

　　所以她寫：「我始終在找，找一個容器，彷彿它也是一條撤退路線，讓我能從世界分心，回到自己的真實之中，不去度量，不去劫掠。最初，我回來故鄉，是為了收納自己，同時帶領池上的孩子們透過寫詩，認識自己的侷限和極限。日子一久，我卻開始找尋，自我以外的容器，能夠盛裝更多人的容器。自然的曠野教我，不要那麼敏捷地，離開自己和世界的牽連，不要那麼輕忽地站到外邊，透過確鑿的語言意義來掩蔽這個變動神祕的世界。」

　　在攝影文集《居無》裡，俞萱把生活描述得像是一部公路電影，在偏鄉教書，在叢林荒野散步，到香港歐洲日本，各種策展、講座、表演，思索更多，沒有間斷的移動，沒有終點，也像Wim Wenders《一次──影像和故事》（「……就如同我們在攝影的時候／渴望從世界裡消失／和對象融為一體，／物件和世界現在從照片裡跳出來／進入每個觀看的人，／在那裡繼續流動。／在“那裡”才開始產生了故事，／那裡，／在每個觀者的／眼睛裡。」），時時刻刻都有一部分碎片留存，定格建檔，連綿於永恆的一瞬之間。

　　我以為，《居無》是途中之書，是她詩意地移動的所有現場的總和。故此，居無乃從表面上居無定所的字義解放開來，成為無有棲居，而後進一步變化為居住於空無中。一無所有，無所不有。

　　而她筆下的貧窮與其說缺乏，不如講豐饒的追索，像Gabriel García Márquez《迷宮中的將軍》忠心耿耿何塞．帕拉西奧請求西蒙．玻利瓦爾改變遺囑時的對話：「『我們一輩子窮慣了，什麼也不需要。』他對將軍說。／『事實恰恰相反，』將軍對他說，『我們一輩子都富有，我們什麼也沒有多餘過。』」在如封似閉的體制穿進穿出，俞萱過著沒有多餘的生活──

　　她有曠野，她有藝術，她有詩，她有她自己。我不知道她還有什麼沒有的。

　　俞萱且進入愛、自由與孤獨的全景式俯瞰，她寫，「……明白孤獨並非想來就是黑暗愁苦、無法分攤，而是每個人被另外一些人牽動，同時也牽動著另外一些人……我不確定自由和孤獨能不能分開討論……」、「……而愛自然而然，比決心更難以穿透。我迎合不來，也無能擊退。我能做的，就是讓你在我面前成為你自己。這一生我要做很多事，做的每一件事都會通向我的愛……」

　　我不禁想起Alice Munro《幸福陰影之舞》：「……而置身其中的生命都退散，只剩下我，無所遮蔽，一無所有，但卻感覺一股強烈而失序的震顫：那是自由，是一種太嚴峻而完美的孤寂……」以及Italo Calvino《困難的愛故事集》：「……他此刻感覺到身體很壓抑，因此格外渴望身體的自由，渴望大海，渴望裸體、游泳、奔跑，所有這些渴望累積到最後便是琴吉婭的臂彎，那是所有生命良善的總和……」俞萱在各方面都像處在同一個光年裡回聲著這些偉大的書寫者。

　　真要說起來啊，《居無》也許還是一本在概念與精神上返回田園詩傳統的傑作，讀著讀著，像是遇見另一種版本的零雨《田園／下午五點四十九分》，兩者彷如雙子座，在文學星圖上熠熠亮閃，相互輝映。