沈默／寫

　　《對話伍迪艾倫：關於他的作品、電影產業與製作》（凱特文化），由Eric Lax貼身追記身兼劇作家、電影導演和製片的Woody Allen長達三十八年的訪談集，與其說是對話，不如說更近似於聽Woody Allen絮絮叨叨說話，說著他那些或許自私但高妙、幽默且帶著十足幸運感的、關於他熱愛的電影工作的一切種種──這是一個眼睛像躲著可憐巴巴小狗的老頭子所能提供對「最得體又合乎道德的人生」最為美好的懶人建言。

　　他編導的電影，總是有什麼神奇的人事物驀然現身，帶來一股壓倒性的驚奇改變，彷若世界從此截然不同，但又驀然回返，事情像是一個轉彎重新回到原點，但其實又不是真的只是原地移動。更精準地說，唯有當人看清楚認明白自身的處境──甚至是發現或許人永遠只能在原地移動這樣奇特悲慘的景況──人才能真正地移動起來，做出唯獨自己能完成的，如Woody說的：「……你必須要在幻想與現實中抉擇，當然，你終究被迫選擇現實，而現實總是最致命的一擊……」

　　日本村上春樹想說的差不多也就是這一句，只是其小說老透過幻想補償現實的致命一擊，告訴讀者或許現實還有別的神祕抉擇可以進行。相較而言，Woody就自在大器多了，他顯然挺適應無神的世界，始終心思清明滿懷幽默（他以為「幽默是非常複雜的，而且很難簡化成一些概括的事實……其中有上百萬種所知與未知的心理概念……」）地迎接痛苦而誠實的人生，沒有心懷僥倖一樣自我感覺良好的小確幸。

　　Woody又講：「……我的電影就處在這種不定的中間狀態，這些電影……不夠商業也不夠藝術……而某些又意外的好看，甚至可以獲利。」他的電影無庸置疑是中間主義的最佳典範，沒有藝術電影那樣長久的沉悶、嚴肅，但也不像娛樂電影只顧短視眼前、純粹大規模數字的運作模式。依我來看，這種中間主義其實亦是對人生的實然指涉──人是活在中間的，不管天堂、煉獄或者地獄，全都是被發明出來的，全都是人對世界的想像與隱喻。藝術是天堂的隱喻，商業是地獄的隱喻，或者絕對的藝術（如Ingmar Bergman、Werner Herzog）是在地獄（照見人在地獄的事實），而絕對的商業（好萊塢功成名就每個人都能得到好歸宿好機遇好名聲好結局的童話）看起來不也很像是人人豔羨的天堂？

　　地獄和天堂是同組概念的不同翻轉，人永遠活在這中間，進退的同時，都是地獄，也都是天堂，就像Leonard Cohen寫給杏山禪師的詩：「老師非常疲倦／　　躺在他的床上／他與生者同生／　　與死者同逝／……他同戰爭作戰／他同和平作戰……他向『空』作戰／因為『色』在『空』的位子裡……沒有人會去天堂／沒有人會被留在地獄」。而《對話伍迪艾倫》雖是在談電影，但又何嘗不是Woody對人生哲學的闡釋與妙用。