〈寫下《誰是虛空(王)》〉
虛空王這個人物在他的記憶裡是屬於溫瑞安的。溫瑞安寫過這樣的人物。而他以為這個名詞實在充滿了一種強大的猛烈的什麼。好像虛空王在某個深處召喚一般。他一直很想寫寫看。寫寫看自己的虛空王。
兩年前,他在自己的報台試著把《武林異色譜:虛空王》的幾個章節呈現出來。主要是以各種人物的第一人稱觀點進行敘事。他想知道那樣做出來的感覺是什麼。然而,視點的不斷跳躍,並不好操控,那其中的切換點尤其教他頭痛。大致寫了一、兩萬字後,不得不放棄哪(但這終究成為他最後寫《誰是虛空(王)》大改寫的養分)。當然,那時他還沒有準備好:回到長篇書寫領域的路,仍然漫長。
在2003年以後,已被強迫症侵襲了一、兩年的他,逐漸失去先前賦有的專注力,在各種藥物的沒日沒夜的攻佔下,關於武俠小說(或者任何形式的長篇小說),即便斷斷續續的寫《孤獨人第三部【奔流篇】》(照之前出版的慣例是五冊,約莫二十五萬到三十萬字),但他就是沒有任何完成品,沒法把那些流竄在腦中的圖像具體的串連起來並轉譯成文字──而奇妙的是,今年年初在寫《誰是虛空(王)》以前,他居然完成了《孤獨人第三部【奔流篇】》的第一冊,而且輕鬆、愉快。不可思議,不可思議。
2006年他開始規律的運動,到處去看電影和劇場表演,還有參加活動(試著和別人對話),以及固定的書寫模式:不斷地在另外的部落格上每天定時定量發表各式文類(小說,現代詩,散文,閱讀讀後感,電影與劇場的觀後感等等,持續至今)。直到2008年,他和強迫症取得某種程度的和諧點(他甚至會用「喜歡」強迫症這樣的語詞去形容現在和這個疾病的關係),並且那個經過兩年的自我磨練,不斷地適應、協調與生活的節奏,的書寫的能量,似乎又回來了。
神秘的火焰們哪,久違了。
這之間他並重讀了米蘭․昆德拉的《不朽》,卡爾維諾的《帕諾瑪先生》、《看不見的城市》,還有馬奎斯的《百年孤寂》。且持續往卡夫卡的《城堡》、《美國》,以及《波赫士全集》鑽入,無由自主的陷溺。然後,他遇見了奧爾嘉․朵卡萩的《太古和其他的時間》。於是他知道這種敘事形式是可行的。而在他之前更久的時光,老早就有人以大量調動視點的手法寫小說。這一點都不稀奇。一點都不。他甚至不過就是個沿襲者罷了。雖然他也在那樣的手法裡加了自己的一點什麼。
三月,他寫出〈尋蛇〉。
三月底,以《誰是虛空王》為題,他終於動工了。
在六年的空白以後,像是一種飢渴,每一個字,都彷若清涼、滋潤的雨花,在他的舌上,指尖,拼命地旋轉,跳舞。拼命的。彷彿一匱乏的洞穴,正貪婪的渴求更多,更多。
但他在上一回的專職小說出版的經驗裡(從1999到2003年,幾乎沒有什麼中斷的繳出三十二本小說逼近兩百萬字的稿量)理解書寫必須保有一彈性,在鬆緊之間,好若有個秘密法則在,不能過度損耗,不能超前,不能預支。他安靜的,不再如過往躁急的一日趕寫七、八千字,以每天約莫三千字上下的速度(其他領域的書寫仍然持續,那宛若一種微調,而武俠的部分則是至少一千字),一種可以自由迴轉的速率,寫了三個月(即使跟妹妹跑去舊金山玩耍的那十天,他仍然一日寫一千字)。
然後,六月底,《誰是虛空王》變成《誰是虛空(王)》。然後,完成。然後,書寫真是快樂啊。然後,那些快樂的,深刻的事,都在自己的裡面。然後,特別是在那過程裡面,他無可躲避的知道自身何其的庸俗,淺薄。然後,他不得不再一次的檢視自己試圖在武俠小說裡面思考武俠小說史與武俠小說的可能性與新語法的嘗試是否太超過自己的能力。然後,他擠進了溫武小說短篇的八強。然後,他接到電話,他六年來唯一完成的長篇小說,被列入溫世仁武俠小說百萬大賞的五名裡頭。然後,他這麼寫的同時,手頭上又有一意圖道德與色情產生對話的八萬字小說即將寫完。然後,書寫真是快樂啊。然後,十二月七日的今天,他拿下短篇的參獎,長篇的評審獎(首獎從缺)。然後,在現場播放的影片中,他聽到評審說小說每一個都是我但又不告訴你是哪個角色這真是太顛覆了啊(哎呀,這他很確定是在說他的小說。而顯然顛覆跟新的語法、主題與表現跟拿獎並不一定有正應對關係)。然後,他也看見了駱以軍、郝譽翔、鴻鴻在討論短篇名次,但多希望影片裡他們討論的那篇不是他的(郝譽翔說在武俠小說裡創新了些什麼,而駱以軍說他持反對意見,認為這遠超過武俠類型,根本沒有創新,反倒是一魔幻表演,不知道要寫什麼,鴻鴻則說詩的語言放在武俠小說他沒有那麼喜歡),被他極極孺慕的駱以軍還有鴻鴻不喜歡這是多麼哀傷的事哪,但相對的,被郝譽翔說有些隱晦的什麼好像又會覺得開心,如果是他的那一篇。然後,他握了很多次手,拿了一些名片,講了好多、好多話(跟一般時候他說話的量比較起來)。然後,他也拿到
即使那些個快樂,這麼、這麼的接近虛無。
但這就是他的虛空王。
這就是他的虛空。
而他寫下《誰是虛空(王)》。
上一篇:《誰是虛空(王)》簡介與得獎感言
下一篇:《誰是虛空(王)》試讀幾章。
恭喜 雖然有點晚
更讓我注意的是 獨孤人果然還是有繼續寫啊
希望有能讀到它的一天
加油
是。默也如此希望。
默 2010-11-03 00:13:32