那條與過往緊繫的故鄉路綿延不絕，猶如胎兒與母體有著密不可分的臍帶關係，村莊的盡頭是護我長大如堡壘的三合院，走在羊腸小路，步伐卻沉重的如老牛緩慢的踏在泥裡。夕陽以完美的半圓弧低垂在地平面上，將那血紅一鼓腦兒的倒進了澄湖，波光粼粼卻閃著過往的苦澀。
徘徊在阡陌中，你將看見農人如寥星分散在田間，埋頭熟練的將稻草綑綁成堆，幾台牛車接二連三的緩駛在柏油路上，留下的輪痕彷彿訴說著農人刻苦的命運。孩童返家時如銀鈴般的嬉笑，和倦鳥歸巢時那「轟」的一聲，好似一張網拋入了山際，捕捉了層層回音。倘若你踩過這鄉村的街巷角落，你會迷戀這裡人群的熙熙攘攘，更會像一個襁褓中的嬰孩，不斷吸吮那猶如母乳的人情味。
當殘陽落下，街道的路燈亮起說聲晚安。也許是盞盞的燈光太過熱情，如今靜夜的主角已不再是滿天的繁星與螢火蟲了。推開木門，我邁步進入陳舊的三合院大廳，屋內瀰漫著熟悉的霉味，那道折騰了近二十年的磚牆斑駁的令人心疼，然而奶奶是堡壘的城主，她依舊老僧入定的坐在那聽收音機。前幾年的大地震奇蹟似的沒震垮這棟房子，只震出了牆角的幾道裂縫。
巷口那家門前掛著「零售」字樣的雜貨店依然林立，然而這些日子我不太能適應這靜謐的空間多了高鐵列車短暫的喧囂。再過十年，這一望無際的平原或許會成了各式各樣的商店。而我期待，未來一早這空氣能飄著濃郁的稻香，因為那將勾住我兒時放縱自己在稻場上打滾的回憶。環境總要隨著時代而無奈變遷，我不禁憶起村尾那間一炷香也沒有的破廟前，一位長老以胡琴咿咿呀呀的拉著「思想起」，每一個音符訴說著過往艱辛的歷史，而我也不自覺的拼湊旋律低迴，咀嚼那如細雨般細碎的回憶。