瓢蟲，披著裝飾黑色斑點的油亮紅外殼，是許多童話故事或卡通的要角，在我的印象中也一直是美好而可愛的。台灣的都市叢林很難得能看到這些淘氣的頑童，偶爾遇到，我總會很想用透明塑膠盒將它們養在家中占為己有。到美國印地安那州留學後，這種心境竟然一百八十度逆轉。

一對瓢蟲，在天氣漸漸轉涼進入初秋時拜訪我的單人房公寓，盤旋在新買的立燈旁，雖然它們披的是不太漂亮的黃色外殼，我還是很高興能看到它們。雖然想留它們下來陪伴我孤單的異鄉生活，我還是天真地因為擔心它們誤闖進我的公寓會餓死，小心翼翼地將它們趕進塑膠保鮮盒，帶到公寓外的草坪上放生。隔天，又來了一隻較大、較漂亮的瓢蟲，我忍不住用保鮮盒將它裝起來放在窗台上觀賞，讓它陪伴我一天之後，又帶到草坪放生。

隨著天氣越來越冷，這些不速之客竟然越來越多，有亮燈的地方就一定能看到它們的身影。本來我以為這是因為我的公寓紗窗有破洞，而且外面天氣蠻冷的，讓它們進來取暖也無不可。後來搬到雙人房公寓之後，情況並沒有改善，數量反而隨著進入深秋而遽增，有時可以看到整面紗窗上爬滿瓢蟲，窗簾、天花板上也到處停著，地板上更是隨時都有掃不完的屍體，還得擔心走路踩到。晚上讀書時，瓢蟲也會不停盤旋在桌燈旁，有一次甚至鑽進我喝水的寶特瓶中，簡直快把我氣死。
我向德國室友抱怨這些笨昆蟲，她表示深有同感，因為在柏林也很少看到瓢蟲，所以並不想殺死它們，但是這些頑固的小東西的確造成我們很大的困擾。最近，我對瓢蟲只剩下負面情愫，因為當瓢蟲多得像垃圾場的蒼蠅時，我只會想蜷起拇指和食指，把它們彈離我的書桌。數大，不見得是美。