親愛的L：
天氣漸漸轉涼了，不曉得你有沒有記得多加件衣服？我記得你說你很容易感冒的，每當季節交替的時期，也是過敏性鼻炎最容易發作的天氣，請好好保重自己。
這幾天每當我因過敏而覺得鼻子不適時我就想起你。
想起你的離去卻越來越憶不起原因，好像來得很突然，突然間你就選擇離去了。
想念你，然而感覺卻越來越模糊不清，以前的你又在哪裡？
走在路上，看見路標或坐在公車上，往往會想起你的笑容、說話方式，或者是，那個越來越看不清楚的，握著我的手的樣子。
我低頭盯著新搽的粉紅色指甲油，上面的亮片閃閃發光。
坐著車來到台北市區G的公司，照往例，我坐在會客室等待他有空。
再度低頭盯著自己閃亮的手指，忽然想起你老誇我的手指有著纖長的指甲，塗起指甲油特別好看。
我塗深藍色、黑色、白色、粉橘色，用繽紛的高明度顏色回憶你留下的極少數回憶；用黯淡的無彩色妝點你刻在我身上的哀傷。
我抬起手，微笑。
「今天心情很好嗎？」G笑，抓起我塗得閃亮亮的手，「有時候，看妳的手指和穿著就知道。」
我微笑，是很好，因為已經在學習忘了最親愛的你。
介紹個人給妳認識？G依然笑，要我乖乖坐著待在原地。
我狐疑，看著G帶著一位清秀的男生進來，他手裡抱著一小隻我一直很愛的Toro。
他也是L，G說。
另一個……L嗎？
聽說妳喜歡它，送妳。另一個L說，將娃娃塞到我懷中。
淺淺的靦腆笑容，大大的手。我盯著這個L，什麼話也沒說。
聽說妳……一直很思念某個L？
他問，然後我沉默。
G不斷笑，這個L值得想念，他並不屬於誰，不像那個L。G說。
我依然沉默，親愛的L，我依然想念你。
另一個L，會取代你嗎？
我盯著自己的閃亮手指，漂亮的粉紅色，美麗的心情，我不知道。