親愛的L：
今天是離開你的第一天，我正在學著習慣，習慣沒有你的日子。
我一樣吃飯、看書、做我自己，同時，也當做這一切沒有發生過。
不知道，當你牽著她的手，是不是會像牽我一樣微笑？我望著手心，忽然想起我們很愛牽著手，不管走在哪裡都一樣。
常常看一樣的書，我讀你的村上春樹，你讀我的山田詠美，我們用力爭論「老人與海」一口氣看完到底會不會覺得睏，你笑的同時，我也笑了。
我們有著一樣愛玩的童心，走在西門町熱鬧的街頭會一起迷路；好在，你會看地圖，而我只會跟著你走。
沒有提起我們會到什麼時候，彷彿一開始就知道這句話不該說，或者，我應該不存在。
你牽著她的手嗎？她也笑了嗎？
我捏皺了有你筆跡的便條紙，忽然覺得很無神。
今天同樣聽著「阿桑」的「葉子」，大聲唱著或哼著，喝了很多的水，Repeat五十幾次，寫了三千多字對你的想念。
太傻，朋友M說。也許你只是想要那些短暫的快樂，所以牽起了我的手，我依然很失神。
想念如果有重量，那也許我的想念是以噸計算的，如果你收到了，會不會被我的想念壓垮？
親愛的L，我很想你，可惜，你永遠也不會知道了。