1924年6月3日 小說家卡夫卡去世

1924年6月3日，探索異化和自我拯救的幻想小說作者弗朗茲-卡夫卡今日逝世，年僅40歲。去世時他正準備出版一套叫作《饑餓的藝術家》的故事集。
卡夫卡1883年出生在布拉格一個猶太中產階級的家庭。他既愛又恨他的父母。他們對他要求十分苛刻。他的作品反映了他的幽閒恐怖症；《變形記》（1915）描寫了一個人的兒子淪為使人討厭的小蟲；《鄉村醫生》《1919》則是一個犯罪和節制的故事。卡夫卡留下了一些未被發表的小說。他是20世紀最著名的作家之一，但其著作在生前並未引起廣泛重視。他的作品的形式及內容均不受流行文學的影響，力圖表達當時一般的生存體驗，人類的疏離、孤獨、殘破的觀念，以及對暴虐之國家機器的恐懼心理。在他謎一般令人不安的作品中，以《審判》(1925年)、《城堡》(1926年)最為著名，後世人們從中讀出了20世紀社會生活普遍的焦慮與恐慌。

卡夫卡經典語錄：

1、你對這些話的領會程度，取決於你的孤獨有多深。
　　　　
2、如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜裏，我總是清楚地意識到我單獨監禁的處境。
　　　　
3、表面看來，辦公室裏的人要高貴一些，幸運一些，但這只是假像。實際上，他們更孤獨，更不幸。相反，手工藝把人引向人群。可惜我不能到木匠鋪或花圃裏幹活了。
　　　　
4、您把作家寫成一個腳踏大地、頭頂青天的偉人……事實上，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強烈。對他本人來說，他的歌唱只是一種呼喊。藝術對於藝術家來說是一種痛苦，通過這個痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活這個牢籠裏一隻或多或少色彩斑斕的鳥。
　　
5、每個人都生活在自己背負的鐵柵欄後面，所以現在寫動物的書這麼多。這表達了對自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是這一點人們看不見。人們不願看見這一點。人的生存太艱辛了，所以人們至少想在想像中把它拋卻。
　　
6、什麼是財富？對於甲，一件舊襯衫就是一筆財富，而乙有一千萬元還是貧窮的。財富是完全相對的東西，不能使人滿足的東西。……財富意味著對佔有物的依附，人們不得不通過新的佔有物、新的依附關係保護他的佔有物不致喪失。這只是一種物化的不安全感。
　　
7、我永遠得不到足夠的熱量，所以我燃燒——因冷而燒成灰燼。
　　
8、在生活中，一切都有它存在的意義，都有它的任務，這任務不可能完全由別的東西來完成。比如說，一個人不可能由別的替補人代他體驗生活。認識世界也好，讀書也好，都同於此理。人們企圖把生活關到書裏，就像把鳴禽關進鳥籠一樣，但這是做不到的。事情正好相反，人用書籍的抽象概念只不過為自己建造了一個牢籠。哲學家只是帶著各種不同鳥籠的、穿得光怪陸離的鸚鵡學舌者。
　　
9、人們為了獲得生活，就得拋棄生活。
　　
10、杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》其實也是一部偵探小說。莎士比亞的《哈姆雷特》呢？那也是一部偵探戲。中心情節是：一個秘密逐漸被揭開。但是，還有比真理更大的秘密嗎？文學創作向來都只是對真理的一次探索 。

11.除非逃到這個世界當中，否則怎麼會對這個世界感到高興呢？
　　
12.在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是：一切。
　　
13.我們為什麼要為原罪而抱怨？不是由於它的緣故我們被逐出了天堂，而是由於我們沒有吃到生命之樹的果子所致。
　　
14.此生的快樂不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼：此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起我們的自我折磨。
　　
15.讓我們站定，用雙腳插入意見，偏見，流言，欺騙和幻想的淤泥爛漿，插入覆蓋地表的這些衝擊物，直到觸及堅硬的石塊底層。對此，我們稱之為現實。
　　
16.你可以逃避這世上的痛苦，這是你的自由，也與你的天性相符。但或許，準確地說，你唯一能逃避的，只是這逃避本身。
　　
20.真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說是供人行走毋寧說是用來絆人的。
　　　　
21.所有人類的錯誤無非是無耐心，是過於匆忙地將按部就班的程式打亂，是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來。
　　　　
22.從某一點開始便不復存在退路。這一點是能夠達到的。
　　　　
23.你沒有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁傾聽吧。甚至傾聽也不必，僅僅等待著就行。甚至等待也不必，保持完全的安靜和孤獨好了，這世界將會在你面前蛻去外殼，它不會別的，它將飄飄然地在你面前扭動。
　　　　
24.大家對A都非常好，就像是人們小心翼翼地保護著一張出色的檯球桌，連優秀的檯球手都不讓碰，直到那偉大的檯球手到來，他仔細檢查桌面，不能容忍在他到來之前造成的任何損壞。然後，當他自己開始擊球時，卻以最無所顧忌的方式大肆發洩一通。

25.不可能存在沒有真實的人生，真實恐怕就是指人生本身吧。

26.要冷靜耐心。你儘量讓壞事發生好了。你不要躲避。相反，你要認真觀看。你要用主動的理解代替被動的接受刺激。這樣你就會應付這些事情。人只有經歷自己的渺小，才能到達高尚。

27.虛構比發現容易。把極其豐富多彩的現實表現出來恐怕是世界上最困難的事情，各種各樣的日常面孔仿如神秘的蝗群從人們身邊掠過。

28.對於健康的人來說，生就是對人必有一死這種意識的無意識的、沒有明言的逃遁。疾病總是警告，同時又是較量，因此，疾病、痛苦、病痛也是虔誠的極重要的源泉。

29.這是很自然的事情，一次在與死神的一次遭遇中獲勝，會使你強壯起來的。

30.爭取人生必須的溫暖總是非常急切的，這關係到生與死的抉擇，因而人不能只當旁觀者。灌木從或樹木都不能保護我們，生活不是齊斯卡山（？）。每個人都可能跌在輪下面。弱者、貧者比有足夠燃料的強者、富者更早。可以說，弱者常常在被輪子碾軋之前就垮倒了。

31.光線也許會把人從內心的黑暗中引開。如果光征服了人，那是很好的。如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜裏，我總是清楚地意識到我單獨監禁的處境。

32.您何苦讀這種曇花一現的東西？大多數現代書籍只不過是對今天的短暫耀眼的反映。這點光芒很快就熄滅。您應該多讀古書。古典文學、歌德。古典的東西把它最內在的價值表露到了外面——持久性。時新的東西是短暫的，今天是美好的，明天就是可笑的。這就是文學的道理。

33.這是對的。每個魔術師都有自己的儀式。比如說，海頓只有戴著撲粉的假髮時才作曲。寫作也是一種召魔法術。

34.其實那只不過是一條普通的脖套。就像人們常常把超然存在當成逃遁一樣。

35.我不知道，我對他不清楚。他是個非常能說會道、機智敏捷的人。不過這種性格也是騙子的本領之一。我不是說施泰納是騙子，但也不是不可能。騙子總是企圖用簡便的方法解決複雜困難的問題。施泰納研究的問題是一切問題中最困難的。那是意識與存在之間的一條黑暗的裂縫，有限的水珠和無限的大海之間的張力。我想，這裏只有歌德的態度是正確的。人們必須在尊重不認識的東西的同時，把一切可以認識的東西加以整理和吸收。對我們來說，最小的事和最大的事一樣，都必定是最親近的，有價值的。

36.字必須加以精確的界定，否則，我們會跌進完全意想不到的谷底。我們爬不上削得光滑的石階，反而會陷在爛泥之中。

37.無論什麼人，只要你在活著的時候應付不了生活，就應該用一隻手擋開點籠罩在你的命運的絕望……但同時，你可以用另一隻手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多，總之，你在自己的有生之年就已經死了，但你卻是真正的獲救者。’
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38.我最38.理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門杜戶的地窖最裏面的一間裏。飯由人送來，放在離我這間最遠的、地窖的第一道門後。穿著睡衣、穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然後我又回到我的桌旁、深思著細嚼慢嚥，緊接著又馬上開始寫作。那樣我將寫出什麼樣的作品啊！我將會從怎樣的深處把它挖掘出來啊’　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
39.為了我的寫作我需要孤獨，不是’像一個隱居者’，僅僅這樣是不夠的，而是像一個死人。寫作在這個意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會也不能夠把死人從墳墓中拉出來一樣，也不可能在夜裏把我從寫字臺邊拉開。’

40.兩個時鐘走得不一致。內心的那個時鐘發瘋似的，或者說是著魔似的或者說無論如何以一種非人的方式猛跑著，外部的那個則慢吞吞地以平常的速度走著。除了兩個不同世界的互相分裂之外，還能有什麼呢？而這兩個世界是以一種可怕的方式分裂著，或者至少在互相撕裂著。’

41.有些人通過指出太陽的存在來拒絕苦惱，而他則通過指出苦惱的存在來拒絕太陽。

42.這頭牲口奪過主人手中的皮鞭來鞭打自己，意在成為主人，卻不知道，這只是一種幻想，是由主人皮鞭上的一個新結產生的。

43.最強烈的光可以使世界解體。在弱的眼睛前面，世界會變得堅固，在更弱的眼睛前面會長出拳頭，在再弱一些的眼睛前面，它會惱羞成怒，並會把敢於注視它的人擊得粉碎。

44.烏鴉們宣稱，僅僅一隻烏鴉就足以摧毀天空。這話無可置疑，但對天空來說它什麼也無法證明，因為天空意味著烏鴉的無能為力

45.像這隻手一樣緊緊的握著石頭。可是他緊緊握著石頭，僅僅是為了把它扔得更遠。

46.人們憎恨舊的牢房，請求轉入一個新的牢房。在那裏人們將開始學會憎恨這新的牢房。

47.惡魔能誘惑人，卻無法變成人。

48.殉道者們並不低估肉體，他們讓肉體在十字架上高升。

49.人們是永遠不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎徹底坦白出來的事情，後來也顯示出還有根子留在內心深處。

50.待在原地不要動，大千世界會主動向你走來(卡夫卡最著名的諺語)