四、不放箭的放箭

　　經過了一年，才能夠做到不費力的「心靈」拉弓，這實在算不得什麼了不起的成就。可是我很滿意，因為我開始了解一種自衛術的道理，一個人以出乎意料之外的退讓使對手的強烈攻擊落空，因而倒地，這種以對手本身的力量來擊敗對手的藝術叫做「柔道」。自古以來，致極柔軟而又無可征服的水，就是柔道的象徵。老子曾經說過「上善若水」的至理名言。因為「天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝。」而且，師父在學校常說，「開始時進步得很快的人，以後會遭遇較多的困難。」對我而言，開始絕非易事，因此我是否可以覺得有信心去面對將來的困難呢？
　　接下來要學的就是「放箭」。到目前為止，我們被允許偶爾放放箭，它只被當成附帶的練習。至於箭射到何處沒有人在意。只要它能射中那捆兼具箭靶及沙袋雙重功能的稻草束時，就是很大的光榮。而要射中它實在不算什麼，因為我們離它最多只有十步遠。
　　以往，當我維持不住弓的最高張力，伸展的雙臂必須收回時，我就會放開弓弦。弓的張力倒是一點也不令人感到痛苦。拉弦的皮手套在拇指處有很厚的襯墊，以防弦的壓力使拇指受不了而在弦未到最高張力時便提前放了箭。拉弓時，拇指繞著弦，貼著箭，扣進掌心。三個手指緊緊壓住拇指，同時穩穩地夾住箭。放箭就是張開握住拇指的手指，把拇指放掉。因為弦的拉力極大，拇指會被猛力拉直，弓弦一抖，箭便飛了出去。到目前為止，我放箭時身體都猛然顫抖一下，影響了弓與箭的穩定。因此根本無法做到平穩的放箭，不用說，有些箭是一定是射得「歪七扭八」。
　　一天師父看到我放鬆拉弓的姿勢沒有什麼問題後，就對我說，「到目前為止你所學的，只是放箭的準備工作。我們現在面對一項新的，而且特別困難的任務，這將帶領我們進入箭術的新階段。」說著，師父抓起他的弓，拉滿了就射出去。在這時候，我特別地注意師父的動作，才發現師父的右手雖然因為張力的釋放而向後彈回，但是卻完全沒有震動到身體。他的右手在放箭前是成一個銳角，放箭後被彈開來，卻輕柔地向後伸直。無法避免的震動完全被緩衝所吸收抵銷了。
　　如果不是那顫抖弓弦尖銳的「繃」地一聲，以及飛箭的穿透力，沒有人會感覺到那放箭時的威力。至少在師父身上，放箭看來如此輕鬆平常，簡直就像兒戲。
　　毫不費力地進行一項需要極大力量的表演，這是一種奇觀，東方人能深加體會與欣賞。但是對我而言更重要的是─當時我無法另做他想─射箭的正確與否是決定於放箭的平穩。我從步槍射擊得知，瞄準時若有輕輕的晃動會造成多麼大的影響。我到目前所學的一切，只能從這個觀點來看對我才有意義：輕鬆地拉弓，輕鬆地維持著最高張力，輕鬆地放箭，輕鬆地緩衝反彈力─這一切都是為了擊中箭靶的偉大目的，我們難道不是為了這個目的才花費這麼大工夫與耐性學習箭術？那麼，為什麼師父會說，我們到目前為止所練習與所習慣的一切中，過程才是最重要的呢？
　　不管如何，我仍然依照師父的指導勤練不懈，但是我的努力都白費了。我時常覺得我以前不加思索地胡亂放箭，反而射得比較好。我特別注意到，我無法輕鬆地放開右手，尤其是扣住拇指的三個手指總是必須用上一點力。結果造成放箭時的震動，於是箭就射歪了。尤有甚者，我無法緩衝放箭後的突然鬆開的右手。師父繼續不氣餒地示範正確的放箭；我也不氣餒地模仿他─唯一的結果是，我越來越沒有把握，彷佛像支蜈蚣突然想弄清楚自己的腳走路的順序，結果反而無法移動分寸了。
　　師父對於我的失敗顯然不像我這樣恐慌。他是不是從經驗中知道了一定會如此？「不要思索你該怎麼做，不要考慮如何完成它！」他叫道，「只有當射手自己都猝不及防時，箭才會射得平穩。弓弦要彷佛切穿了拇指似的。你絕不能刻意去鬆開右手。」
　　接下來數月的徒勞練習。我一直以師父為參考，親眼觀察正確的放箭，但是我一次都沒有成功。我拉弓後苦苦等待著放箭的發生，結果就會受不住張力，雙手慢慢被拉靠近，這一箭就泡湯了。如果我堅持忍受張力，直到氣喘吁吁，我就必須依賴手臂與肩膀的肌肉。於是我像座石像般站在那裏─模仿師父的不動─但是全身僵硬，我的鬆弛也就消失了。
　　也許是碰巧，也許是師父有意的安排，有一天我們在一起喝茶。我抓住這個討論的機會好好吐露一番心聲。
　　「我很了解，」我說，「要把箭射好，放箭時絕不能震動。但是我怎麼做都不對。如果我盡可能握緊手指，則鬆開手指時就無法不震動。但是相反的，如果我輕鬆地拉弓，則還沒有達到張力頂點，弓弦就會從手中扯脫，固然是猝不及防，但仍然太早了些。我被困在這兩種失敗中，找不出方法逃避。」
　　師父回答說，「你握住拉開的弓弦，必須像一個嬰兒握住伸到面前的手指。他那小拳頭的力量讓人驚訝，而當他放開手指時又沒有絲毫的震動。你知道為什麼嗎？因為嬰兒不會想：我現在要放開手指來抓其他東西。他從一件東西轉到另一件東西，完全不自覺，沒有目的。我們說嬰兒在玩東西，而我們也可以說，是東西在跟嬰兒玩。」
　　「也許我懂得你這個比喻的意思，」我表示，「但是我是不是處於完全不同的情況中呢？當我拉弓時，到了某個時刻我就會感覺：除非立刻放箭，否則我就忍耐不住張力。於是呢？我就會開始喘氣不已。所以不管我願不願意，我都必須放了箭，因為我無法再等下去了。」
　　「你把困難形容的再恰當也不過了，」師父回答說，「你知道你為何無法等待下去？為何在放箭之前會喘氣？正確的放箭始終未發生，因為你不肯放開你自己。你沒有等待完成，卻準備迎接失敗。只要這種情況繼續下去，你就別無選擇，只能靠自己來召喚一些應該自然發生的事，而只要你繼續這樣召喚下去，你的手就無法像嬰兒的手一樣正確地放開，就無法像一顆熟透的水果般自然綻開果皮。」
　　我不得不向師父承認，這個解釋使我更為迷惑了。我說，「我拉弓放箭的最終目的是為了擊中箭靶。拉弓只是達到目標的一種手段，我無法不顧這種關係。嬰兒對此毫無所知，但是對我而言，這兩件事是不可分的。」
　　「真正的藝術，」師父叫道，「是無所求的，沒有箭靶！你越是頑固地要學會射箭擊中目標，你就越無法成功，目標也離你越來越遠。阻礙了你的，是你用心太切。你認為如果你不自己去做，事情就不會發生。」
　　「可是你自己都時常告訴我，箭術不是一種消遣，不是無意義的遊戲，而是生死大事！」
　　「我還是這麼主張。我們箭術師父都說：一擊一生命！這句話的意義你現在還無法了解。但是用另一種說法來描述同樣的經驗，可能對你會有所幫助。我們箭術師父說：射手以弓的上端貫穿天際，弓的下端以弦懸吊大地。放箭時如果有一絲震動，便會有弓弦斷裂的危險。對於有心機與暴躁的人而言，這種斷裂便是永久的，他們便陷入上不及天，下不著地的可怕境地。」
　　「那麼，我該怎麼做呢？」我沈思地問。
　　「你必須學習正確地等待。」
　　「怎麼學習呢？」
　　「放開你自己，把你自己和你的一切都斷然地拋棄，直到一無所有，只剩下一種不刻意的張力。」
　　「所以我必須刻意地，去成為不刻意的？」我聽見自己這麼問。
　　「沒有一個學生這樣問過我，所以我不知道怎麼回答。」
　　「我們什麼時候開始新的練習？」
　　「時候到了就知道。」