三、 心靈拉弓
　　
　　我們從第一堂課開始，就知道這「無藝之藝」是不容易學習的。師父首先給我們看各種的日本弓，解釋說它們特別的彈性是由於結構與材質所造成的，它們都是由竹子製作的。但是他似乎要我們更注意的是，長逾六尺的弓在拉開時的高貴型態，而且弦拉的越開，弓的型態就越驚人。師父解釋說，當弓完全拉開時，它就包括了「一切」，因此學習正確的拉弓是很重要的。然後他抓起他最好與最強的一張弓，以一種肅穆莊嚴的姿勢站著，輕彈了幾次弓弦，發出了尖銳的扣弦聲與低沈的聲響，這聲音只要聽過幾次就會畢生難忘；它是如此的奇異，如此銳利地直觸人心。從古以來便傳說弓具有降服邪魔的秘密力量，我相信這個說法已經深植於整個日本民族的心中。經過這個深具意義，象徵淨化與聖潔的初步介紹後，師父命令我們仔細看著他。他把一枝箭扣在弦上，把弓拉得如此之滿，我真怕那張弓會受不了「包括一切」的緊張而把箭射出去。這一切看來不僅非常美麗，而且毫不費力。這時他指示我們：「現在你們也這樣子做，但是記住，箭術不是用來鍛鍊肌肉的。拉弓時不要用上全身的力氣，而要學習只讓兩手用力，肩膀與手臂的肌肉是放鬆的，彷佛它們只是旁觀者似的。只有當你們做到了這一點，才算是完成了初步的條件，使拉弓與放箭『心靈化』。」說完這些話後，他抓住我的手，慢慢引導我做一遍將來要做的動作，好像是要我習慣這種感覺。
　　即使我用一張中等的弓做第一次的嘗試，我已注意到必須用相當大的力量才能拉開它。這是因為日本的弓不同於歐洲運動用的弓，它不是舉在肩膀的高度，讓你的身體可以施力。日本弓扣上箭時，雙手必須幾乎高舉過頭，而且雙手臂幾乎平伸。因此，他所能做的只是平均地向左右拉開雙臂，弓拉得越開，雙手也越向下移，直到握弓的左手到達了眼睛的高度，手臂伸直，而拉弦的右手臂彎曲，略高過右肩，使三尺長的箭只有一點尖端突出於弓的邊緣─形成非常大的弓幅。射手必須保持這種姿勢一會兒才放箭。這種特殊的拉弓方法使我的手很快就開始發抖，呼吸也變得沉重。接下來的幾個禮拜，情況沒有好轉。拉弓仍然是件困難的事，不管如何勤奮的練習也無法使之「心靈化」。為了安慰自己，我想其中必有訣竅，師父為了某種理由沒有透露，我立志要找出這個訣竅。
　　我有決心地繼續練習。師父注意著我的努力，沉默地糾正我的緊張姿勢，誇獎我的熱忱，責備我的浪費力氣，此外一切隨我自主。只是，當我拉弓時，他總是會對我大叫：「放鬆！放鬆！」─這是他特別學會的外國字─雖然他從來不會失去耐心或禮貌，但是他的呼喊總是觸到了我的痛處。終於有一天，我失去了耐心，自己向他承認，我實在無法照他教導的方式拉弓。
　　「你做不到，」師父解釋說，「是因為你的呼吸不正確。吸氣之後要輕輕地把氣向下壓，讓腹肌緊繃，忍住氣一會兒，然後再儘量緩慢平均地吐氣，停頓一會兒，再快吸一口氣─就這樣不停地吸進呼出，自然形成一種韻律。如果能正確做到，你會覺得射箭一天比一天容易。因為從這種呼吸中，你不但能發現一切精神力量的泉源，也會使這泉源更為豐盛流暢地注入你的四肢，使你更輕鬆。」為了證明他的話，他拉開他的強弓，請我站在他後面感覺他手臂的肌肉。真的是很輕鬆，好像完全沒有用力似的。
　　我開始練習新的呼吸方法，起先不用弓箭，直到呼吸得很自然為止。在開始時有些許不適感，但是很快就被克服了。師父很強調吐氣時要儘量緩慢平穩，直到完全呼出。為了練習時有更好的控制，他要我們呼氣時發出聲音。只有當聲音完全隨氣息消逝之後，他才讓我們再吸氣。有一次師父說，吸氣是融合與連接；屏住呼吸使一切進入情況；而呼氣是放鬆與完滿，克服一切限制。但是我們當時都不懂這話的意義。
　　師父接著繼續說明呼吸與射箭的關係。呼吸練習不只是為了呼吸而已。他把拉弓放箭的連續過程分解為幾個步驟：握弓，搭箭，舉弓，拉弓並停留在最大張力狀態，然後放箭。每個步驟都開始於吸氣，然後將氣屏在腹部，最後呼出。結果是呼吸自然地配合，不僅強調了個別的位置與手的動作，而且依照個人呼吸的不同，將一切動作編織成有韻律的過程。雖然分為這些步驟，整個過程卻像個完整的生物似的，一點也不像西方的體操運動，可以增減動作，也不會破壞其意義與特色。
　　每當我回想那段日子，就不免會想起在開始時，我要使呼吸正確是多麼的困難。雖然我的呼吸在技術上是正確的，但是每當我試著在拉弓時放鬆我的手臂與肩膀肌肉，我的腿部肌肉就變得更為僵硬，彷佛我若是不站穩，就會死掉似的；又彷佛我是希臘神話中的安特厄斯（Antaeus)，必須從大地中吸取力量。師父時常沒有辦法，只好像閃電般抓住我的腿部肌肉，壓住一個敏感的部位來提醒我。我為了替自己辯護，有一次對師父說，我有刻意要使自己放輕鬆，他回答，「這正是問題所在，你特別費心去思索它。你必須完全專注於你的呼吸上，好像除呼吸外沒有其他事！」我花了許多時間才做到師父的期望。但我畢竟做到了。我學會在呼吸中毫不費力地放開自己，有時我覺得我並不在呼吸，而是─聽起來很奇怪─被呼吸了。有時候我長時間地思索，不願意承認這個大膽的念頭，但是我已不再懷疑呼吸具有老師所說的一切特性。我開始偶爾能夠維持拉開弓的姿勢，同時保持身體完全的放鬆；然後次數漸漸增多，但我無法說明這是怎麼發生的。少數的成功與無數次的失敗之間顯著的差異，使我不得不相信，我終於了解了用「心靈」拉弓的含意。
　　原來如此：它不是我所妄想偷學的技巧訣竅，而是能帶來解脫的呼吸控制，具有新鮮與深遠的可能性。我這麼說不無疑慮，因為我知道向一種有力的影響低頭是多麼地容易，只因為這經驗是很不尋常的，就沈醉於自我幻想，過度誇大它的重要性。但是不管我是多麼含糊籠統與含蓄謹慎，新呼吸方法使我終於能夠放鬆肌肉，甚至拉開師父最強的弓，這是無可否認的事實。
　　有一次我與小町屋先生談到此事，我問他為什麼師父看我花那麼多冤枉力氣去試圖用「心靈」拉弓，卻不在一開始就教導正確的呼吸方式。「一個偉大的師父，」他回答，「必然也是一位偉大的老師。對我們來說，這兩者是一體的。如果他一開始就教呼吸練習，他就無法使你信服這種方法的決定性重要。你必須以自己的努力去遭受挫敗，你才會準備好抓住他拋給你的救生圈。相信我，從我自己的經驗中，我知道師父了解你和每一個學生，比學生自己都要清楚，也許我們不願意承認，他能夠看進學生的心靈。」