二、從學禪到學射箭
　　
　　我為什麼要學習禪，而且因此學習箭術，這需要加以解釋。當我還是學生時，彷佛被某種秘密的衝動所驅使，我就對神秘主義之類的玄學別有嚮往，雖然當時的時代風尚並不鼓勵這種興趣。然而，儘管我費了很大的努力，我越來越清楚，我只能從外面去接觸這些玄學的文字；雖然我知道如何在所謂的原始神秘現象周圍繞圈子，我無法躍過那像高牆般環繞著神秘現象的界線。在龐大的玄學文獻中，我也找不到我所要追尋的事物。在失望與挫折中，我逐漸明瞭，只有真正超然的人，才能了解什麼是「超然」；只有那冥思的人，完全達到空靈無我的境界，才能與那「超然的實體」合而為一。因此我終於明白，除了靠個人親身的體驗與痛苦之外，沒有其他道路通往神秘；若是缺乏了這項前提，一切言語都只是空談罷了。但是，怎樣才能成為一個進入神秘的人呢？如何才能達到那真實的超然，而不是空想呢？與那些大師們相隔了數世紀時光之遙的人們，是否還一條途徑呢？生長於完全不同情況的現代人要怎麼辦呢？我從未找到任何滿意的答案，雖然曾經有人告訴我一套循序漸進的方法，保證可以達到目標。但我缺少了可以代替老師的詳細準確指引讓我走上那條路，或至少指引部份的旅程。然而，就算是有如此的指引，這樣就足夠了嗎？指引最多只能使人有所準備，來接受某些甚至連最好的方法也無法提供的事物，因此，是否任何人類所知的方法都無法造成神秘的經驗？不管我如何看這個問題，我都發現自己碰上了鎖住的門，但是我無法克制自己不停地去敲動門環。我的渴望不止息，而當渴望困倦時，又會渴望著渴望的心。
　　因此，當有人詢問我（此時我已經成為一個大學的講師）想不想去東京大學教哲學時，我極愉快地答應這個讓我能夠認識日本與其人民的機會，而且又有讓我接觸佛教，由內學習玄學的希望。我已經聽說過，在日本有一種被嚴密保護的生活傳統：禪。這項藝術的傳授經過了許多世紀的考驗；而且最重要的，禪的老師都非常通曉心靈引導的奧妙。
　　我才剛開始熟悉這個新環境，就設法去實現我的願望，我立刻碰上了難堪的閉門羹。有人告訴我，從來沒有任何歐洲人認真地與禪發生關係，由於禪反對任何「教導」的痕跡，我不可期望它能帶來任何「理論」上的滿足。我費了許多時間才讓他們了解我為何希望獻身於不重理論的禪。然後他們又告訴我，歐洲人想深入這種精神生活的領域是沒有什麼希望的─這可算是東方最玄奧的生活方式─除非他能先學習一項與禪有關的日本藝術。
　　必須先上某種預備學校的想法並未令我卻步。只要有希望能稍微接近禪，不管多麼費事我都願意。一條迂迴的路不管有多吃力，也比沒有路要好。但是在符合這項目標的眾多藝術中，我要選擇哪一項呢？我的妻子只稍加猶疑，便選擇了花道與繪畫，而我覺得射箭對我較適合，因為我假設我在步槍與手槍射擊上的經驗會對我有利，後來我才知道這個假設是完全錯誤的。
　　我的一位同事，法學教授宗藏小町屋（Sozo Komachiya),學習箭術有二十年之久，被視為校中最有造詣的代表。我拜託他介紹我給他先前的師父，有名的鍵藏粟（Kenzo Awa)門下做學生。師父起先拒絕我的請求，說他以前有教導過一個外國人的錯誤經驗，至今仍然感到後悔。他不準備重蹈覆轍，以免學生被這項藝術的特殊精神負擔所傷害。我堅持師父可以把我當成一個最小的弟子看待。他明白我希望學習這項藝術不是為了樂趣，而是為了「大道」，他才接受我這個徒弟，也收了我妻子，因為在日本，女子學習射箭是由來已久的傳統，師父的妻子與兩位女兒都是個中高手。
　　就這樣我開始了一段漫長而艱辛的學習。我的朋友小町屋先生，曾經不遺餘力地為我懇求，幾乎成了我們的保證人，現在又成為我們的翻譯。同時我也幸運地被邀請參加我妻子的花道與繪畫課程，使我可以比較這些相輔相成的藝術，得到更廣闊的了解基礎。