凌晨三點，窗外下著雨氣溫卻一點也不冷，
貓山先生站在白色浴缸裡沖水，
『已經一個禮拜沒洗澡了。』貓山先生咕嚨著。

水的溫度剛好，既沒有多一度燙到皮膚，
也沒有冷一度凍到身體打哆嗦。
水龍頭就像是擁用精密儀器可以調到恰好的指定位置似的。

貓山先生正要進行最後一次洗淨程序時，
熱水器這時停止運轉。

『這麼剛好啊？』貓山先生咕嚨著。

貓山先生拎了條毛巾放在頭上溼溚溚的步出浴室，
撕起一張便條紙寫了什麼擱在桌上。

【叫瓦斯】

隔天貓山先生拿起話筒按了幾個數字。
「喂？老闆，我是貓山，要叫一桶瓦斯。」
『你打錯了，我這裡是住家，不是瓦斯行。』
「噢，抱歉！」

貓山先生納悶家裡瓦斯用太久，連瓦斯行的號碼都記錯。
拿起話筒，貓山先生又按了幾個數字。
「喂？老闆，我是貓山，要叫一桶瓦斯。」
『先生，我這裡是住家，不是瓦斯行。』
「噢，抱歉！」

貓山先生為了慎重起見，
走到瓦斯桶前核對寫在桶子上的一組號碼。
確認沒錯之後再次拿起話筒按了幾個數字。

「請問，…是瓦斯行嗎？」
『對，你要叫大桶還小桶？』
「噢，老闆，我是貓山先生，請送一桶大桶瓦斯。」
『好，沒問題！』
「老闆的瓦斯行電話會常常有人打錯嗎？」
『不會啊，沒有接過打錯的電話過。』
「噢。」

貓山先生才將電話掛上，電話響了起來。
「喂？」
『派出所嗎？我要報警！』
「對不起，這裡是住家，不是派出所噢！」
『喔，抱歉！』

鈴鈴…

『喂？警備隊嗎？我要報案…』
「……」
『喂？警備隊嗎？喂？我要報案…』