我還記得某個冬季的夜晚，我與他一起走到內湖的美麗華裡頭。

那時候四周清空空的，僅有強烈大量的冷風吹襲，使我們縮著身子放慢腳步，最後停在摩天輪的下方。
　　
於是我記起了一個關於摩天輪的故事。
　　

村上春樹在１９９９年出版的作品＜人造衛星情人＞，其中最具震撼力的一個故事，就是裡頭的女主角妙妙，對著裡頭另一個女主角小堇講述，她在十四年前到達瑞士靠近法國邊界的一個小村，為了幫忙父親的事業在那裡居住了一段時間。
　　
就在某個夜晚，妙妙登上了村外遊樂場中的摩天輪，想像在命運巨大車輪中花時間慢慢旋轉，到達一定高度時從遠處眺望看見自己居住的公寓窗口。
原本應該空無一人的房間，卻看見出現了另個她自己，被一個她極厭惡的男人，就在自己凝視的望遠鏡中，給徹底地玷汙與強暴了。
　　
在那震撼交錯疲憊中的隔日清醒，妙妙一夜白髮；原本的頭髮一根不剩地全部變白，簡直就像剛下過積厚起來的雪一般雪白。

我留在這邊。但另一個我，或一半的我，卻移到那邊去了。

帶著我的黑髮、我的性慾、生理、排卵，還有或許我生的意志之類的東西一起去了。而留下的一半，就是在這裡的我。　　

我一直繼續這樣覺得。

在瑞士一個小村子的觀光纜車裡，由於某種原因，我這個人決定性地被撕裂兩半。

就在妙妙講述這故事之後的隔天，捧著心愛戀她的小堇，一個人彷彿消失在世界上的失去蹤跡。

　　
說完這個故事後，我抬頭看著寒冷黯黑的冬季天空。

那裡面什麼都沒有，名副其實蒼茫的黑暗夜色猶如沒有邊際的大網，把我確切地包裹了起來；而我，彷若正盯著漂浮在空氣中許多透明的粒子，安靜地由天空下降到地面，全面溶化進潮濕的地面中，形成反射著異常光澤的海平面。
　　
分裂的自己。與世界。

小堇與妙妙，以及這個分裂意象的故事曾經深深地撼動著我的心。



於是我開始嘗試著搜索內在分裂的什麼，進而完整與達成我的創作理念，是那樣的絕對與不容侵犯的黑與白色地帶；我想極端的暴力與極端的溫柔並存，便是我企求以及渴望碰觸的境界。
除此，還有該用什麼樣的方式，表達出我是如此想望在此生中，封存一個絕無僅有的意義與價值，那將超出世間所有能想像到的語言與意象，截斷各種不同切面與質地的記憶．．．．．．這就是我要追求的目標。

這本＜第五號房＞的創作時間出乎意料的短，僅只有一個月的時間。
　　

以前我也曾經這樣逼迫自己過：全面閉關，不接電話也不出門，百分之百退縮回歸到生活的本能，除了吃飯與睡覺，其他時間全部都投注在寫小說中，進行一個月的超越自我極限挑戰，最後也成功的完成一本小說。

但是創作＜第五號房＞的感覺卻與當時截然不同。

我仍舊維持每天出門上課，一樣正常的作息與工作，但是從腦中湧出的大量靈感，卻沒有被破碎的時間所阻撓。它們一開始便生根在我的靈魂中，急迫地呼喊著我，要我用全部的心力寫出來。

然而這創作的過程裡，超乎我想像中的快樂與滿足，每天早上起床，坐在書房中打開電腦，便會從容地化身成＜第五號房＞中的五號先生塔德，試圖用他的眼睛與感官來感受這個世界，緩慢且有序地敘說出一個脫離我這個個體，而支離破碎地飽含衝突、孤寂、暴力、變態、歪斜的全新人生。

到最後完成這本小說的同時，我感覺自己彷彿吸食過在前面自序導讀中，寫過的頂級毒品＂妙妙＂，也是在村上的＜人造衛星情人＞，那個傾心愛戀著妙妙的小堇．．．．．．沒有人可以懂這樣包含著極致毀滅與幸福滿溢的感覺；即使我，也感覺此生已絕無僅有。
　　

沒有什麼比靈魂與生命全面投身進創作，還要更痛並快樂的事了。



將此作品獻給所有我的最愛，以及愛我的人。