充滿熱情的寫作公務員

◆
作者：何献瑞

▲
謝曉昀 長篇小說家



★初見

初次見到曉昀，是在四年前的夏天午後。

我頂著消除暑熱的雨，走進那時仍能煙霧瀰漫的挪威森林咖啡店。雖然隔天就要出國，前往印度加爾各達，但她信中的熱切，讓我實在不知如何拒絕。


『好吧，就見吧。』我在電腦前回信時心想。

咖啡店的檯燈下，一個女孩看著雜誌，桌上放著印好的稿子。一頭黑髮又長又直。我早聽出版社的朋友提過有個長髮飄逸的女孩到社裡來詢問投稿的結果。


那時的我非常青澀，充其量拿到長篇小說的培訓補助和入圍了文學年金。
要說看別人寫的稿子，還要給予意見，可一點經驗也沒有。但她把稿子推到我的面前，我只好認真的讀下去。

那是個特別的作品。

頭幾個章節就已經運用了 雜誌專訪、新聞簡報、信件、回憶錄等方式串來起故事，時序和情節看似混亂，讀來卻不吃力，甚至說有種引人想要繼續讀下去的魅力，不過到底要表達些什麼，我看完未完成的稿子，卻是仍摸不著頭緒，也難怪出版社對於她的補助申請件時，或有比較多考量了。

「那可以幫我問問什麼時候會有結果嗎？」她要求。

有投稿經驗的人都知道，在公布日期將來臨的前幾天，會特別難耐，更別說是沒有明確公布日期的徵選，會多懸念了。
我楞了一愣，為了不讓眼前這個熱切的女孩失望，不知哪來的膽子離座撥了電話，向總編問好，稍稍問了一下審核的進度，得知就快要有結果，請她再耐心等待後，掛了電話。

我照實以告，又安撫了一下她的情緒後，便離開了台灣。


★寫作公務員

一個月後，我回到台灣後，接到她的通知，潛在徵信社的稿子已經獲選。
為了謝謝我的幫忙，她說要請我吃大餐。
一來根本沒有幫上忙，二來我生性粗鄙，用餐隨便，吃飯比吃冰淇淋還快，自是婉謝，還是相約咖啡店自在。

從此，我們成了朋友。
一杯咖啡，幾根菸，聊聊天，一個下午就這麼消磨過去。


關於寫作，我半路出家，沒有什麼寫作朋友，更少和人談論自己喜歡的作品。與曉昀碰面時，我總是扮演一個聽眾，聽她興致勃勃的講些她喜歡的小說或是電影。由於喜好的類型不同，所以我大多只知道作者或是導演，但通常沒看過。

後來，她送了她曾經提過，但已絕版的書，如袁哲生的 寂寞的猴子、村上龍的 昭和歌謠大全給我，相約看了幾部影展電影，還一起去了書展。

我也漸漸更認識她。

一個熱情，有著無比活力，即知即行，想做的事情就會一股腦的做下去的女孩。

她是個路痴，缺乏方向感，很容易迷路。

她的生活作息極為正常。白天起床，便開始寫作。傍晚搭著捷運到公館，騎著摩托車到永和任教的學校授課，再於夜裡回到淡水。

如此如此，日復一日，從台北的北邊移動到南邊，從書桌移動到講台。


在學校，她是深受學生喜愛的老師，在家裡，是規律的文字創作者。
而我，也就算是她在這兩個角色轉換時偶爾相見的朋友。

她在下午走出捷運站，和我在公館附近的咖啡店，聊聊她的學生、聊聊戴哥的咖啡店、聊聊寫作的進度，或者熱情的要我買一套駱以軍的西夏旅館，然後騎著摩托車到學校上課。

暑假是她最期待的時候，因為她能專心的寫作。
在這段時期裡，她通常音訊全無，再見面時，幾乎都能交出一部快要完成的作品。


她的寫作幾乎沒有停頓。


與我相較，她是天生有說故事慾望，和會說故事的人。

而且她的內心清澈，心無旁騖。就算經常迷路，那也只是過程，她始終知道自己要去的地方。加上規律的作息和對寫作進度的要求。讓她短短兩三年間有了潛在徵信社、惡之島、安娜之死，一份尚未公開的競賽作品和另一本即將完成並出版的小說，都是動輒十幾萬字作品，一本接著一本，產量之豐。

不但讓我自嘆弗如，也凸顯出我的筆慢與思緒反覆。


★作品

她是個大膽的寫作者，甚至可說是恣意的。
有著說故事的天份的她一開口，你便會聽她說話。她的作品文字沒有太多的修飾，看得出是順著意念寫下。這麼一來，故事想要表達什麼就很重要了。

07年的潛在徵信社的故事大致是繞著死亡與回憶的故事。
這本初試啼聲之作，手法讓人驚豔，許多情節讓人印象深刻，雖然整體上有些些雜亂，但仍然是個好看的故事，讓我很期待她之後的作品。

經過了一年多，我仍在渾渾噩噩，為寫作進度的緩慢而困擾時，09年，她完成了第二部作品，惡之島彼端的自我，一部二十萬字的作品。

「什麼是善，什麼又是惡？」

在咖啡店裡，我接過她的稿子，很訝異這句話從她嘴裡說出來，竟是這麼有力。這本複製人為梗概的作品中，所探討的不再只是死亡，而是生命（或者說活在這個世界上）所要面對的課題。而且結構上，以很明確的兩線方式進行，不像以往的跳躍和缺乏規律。

以好朋友的立場來看，她是大大的進步了。無論是命題或是寫作方式，都可以發現她正在調整自己。我想驅使她這麼做的，應該是想要寫出更好的作品意念。
以中文長篇小說來說，這是本非常特別，並且具有企圖心的作品。


時隔一年不到，10年，她又完成了安娜之死。

在讀安娜之死的初稿時，我腦海中出現的角色和場景，全都不出現在我所身處的當下，但卻又有著親切感。

這種親切感可能來自於自己的閱讀或者是觀影經驗。我曾向曉昀提出過我的疑問。不過她並不把這當作問題。她說自己只是創造出適合故事的角色和場景，好讓故事能順利的發展下去。
也就是了。

曉昀的想法總是清明，憑著熱情前進。
那些我所顧慮的，其實對她來說大都是些枝微末節的東西，也難怪她能在這麼短的時間裡又寫出一本關於死亡如何影響了周遭人的人生與命運的深刻作品。
安娜之死這本作品以不同角色間的第一人稱自述方式來表現。
這個手法雖然並非創新，但要寫得讓人滿意，也絕非易事。
曉昀在角色的刻劃和拿捏上掌握得恰到好處。與之前的作品相較，這本作品她寫來顯得更有自信，更為篤定，可說是一部相當接近成熟的作品了。

很難想像這樣一個熱情、開朗、率直的女孩，竟會一連在三本長篇作品關注著同一個議題：死亡，或者說是，與死亡相關的議題，而且是以充滿虛構和幻想的方式進行。
她的小說裡，沒有自憐，也沒有消沈。敘事方式看似推理，但無故弄玄虛之感。也因此她的小說越來越能直接命中她原本所想探討的命題。


身為和曉昀同期的作者，我總是佩服她對於寫作的熱情與毅力，她的作品也一部比一部讓人印象深刻。我非常慶幸自己結識了這個勇往直前，從不喊累的熱血女青年。
每每見到她，我都會被她的活力所感染，隨即檢討自己在寫作這件事上是否太過怠惰。


不久之後，又要與曉昀碰面，不知道這次，她又要拿出什麼讓我驚訝的作品了。


p.s　１．前些日子由文訊雜誌邀稿，於是我請了献瑞來寫＂他眼中的我＂．第一次拿到稿子看了看，突然才發覺：哇！！原來我真的是如此激凸的小說公務員啊！！
　　　２．目前還在與新的這本小說奮戰著，也到了要收尾的時候了．這段寫小說的時間，遇見了非常多的事情，包括電腦嚴重中毒，損失慘重，還有就是學校方面不知為什麼的，事情層出不窮．．．．幾乎讓我心力交瘁．
　
這在在讓我感覺：每本創作都有自己的生命力，似乎會依照它們本身的性格，
給我這個創造者，在真實生活中的屬於它們類型的難題．有時候，我甚至會覺得我與自己的小說相互角力，相互成長，相互地為了什麼而彼此竭力奮戰著．