拜訪李教授

風和日麗，如果依照小學生的說法：這是個適合郊遊的好天氣，尤其是難得的休假日。
不過，我可沒那麼好運，那些指派我去探病的好同學們，想必正在某間CAFE 泡馬子…想起來就有氣！我卻早跟這個木頭人約好了去李教授家探病。
提著一大籃子的水梨，重得要死！因為我穿得比較正式，流了滿頭大汗。他卻穿得得輕便，花格子襯衫配一條寬鬆西褲，怪的是他穿著一雙破舊的黑球鞋，很不搭調。這個木頭卻不會假意說一聲「我來幫你提」之類的話，好像一點都不關他的事(所以我才會說他木頭)。非但如此，當我在買水果時，他還用他特有的低沉聲調，冷冷地質疑我：「買水果幹嘛？他喜歡吃？」，真是不懂人情事故！
所以，為了表示我的男子漢氣慨，我只好一路委屈，提著我「自己買」的水梨。
李教授的家真是偏僻！竟然住在這鳥不生蛋的瑞芳山區？
我們從台北坐了兩個鐘頭的車才輾轉到了這瑞芳的深山，最氣人的是，李教授靜養的地方還要再走一段山路才能到。
學校說李教授生了什麼病根本沒人知道，上完了第二堂課，他只說自己已經活不久了，非要辭職不可。一個人如果已下定決心要辭退，是沒人能挽留得住的。
我們要跟他的家人連繫時才知道，他根本沒什麼家人，聽說有一個老婆在家裡。平時他自己住在教職員單身宿舍，每個休假日都會回家去和老婆團聚。
這個位於瑞芳的地址還是他留給學校的備用地址，也不知道到底找不找得到。
起初拿到的地址，我以為根本是錯誤的，因為實地戡查的結果，那個地址是位於風化區一家妓院旁的窄巷裡頭？想也知道：一個大學教授的家，怎麼可能位於這種地方？
本來我連風化區都不願進去，可是和我同行的水昆兄好像連這種最簡單的道理也想不通？還堅持非要到巷子內看個究竟才行…結果被那些皮條客拉扯了半天，最後還不是看到了一間有著鏽蝕門扇的破落低矮的木造瓦房，根本沒有人在。(附近的小孩還說那是鬼屋呢！)
於是我們又回學校查探，起初學校也勸我們找不到就算了，不要來打擾他。但班上那些同學說：探病就是要克服萬難才能顯出誠意…所以我們才會找到這座深山來。
「他根本沒病。」
木頭終於說話了，而且是氣定神閒，一點都沒有疲態。
我氣喘噓噓：「鬼扯淡，沒病幹嘛丟下好好的大學教職不幹，跑到深山來靜養？」
他沒有再回答我，可能是不服氣，或是覺得我說得有道理。但我對他的態度頗不以為然，竟然像是出來郊遊一般，東看看西瞧瞧，就是無視於我提著這麼重的一籃水果，正滿頭大汗地爬坡…。
又走了半個鐘頭的山路，我們才看到了遠處有一間位於大榕樹下的獨屋。
說也奇怪？現在明明是夏天，怎麼這棵老榕樹就光禿禿地？樹上連一片葉子也沒有？若不是榕樹的氣根非常顯眼，還真禿得看不出是什麼樹？走近一瞧，地上也乾乾淨淨，一片落葉也不看不到…
「怎麼還沒到冬天葉子就掉光了？」我不知不覺脫口問。
「榕樹不是落葉喬木，冬天也不會這樣的。植物學上寫的。」
不太愛說話的水昆兄用左手食指指著自己的太陽穴，突然冒出了這句。分明是為了漏我的氣…
「難不成還會被人故意拔光？」我嫌惡地回答。
他臉上竟浮現了怪異的表情，想必是受了我的刺激。然後便一溜煙跑到樹下去研究了起來。
「別發神經了！咱們進去吧。」我催促著，上前叩了門。門旁有門址，下面掛著一塊木牌子，上面寫著「李寓」兩個楷字，使我能肯定沒有找錯地方。
他還在那邊蹲伏著看那榕樹的根，然後刨土像在找些什麼。
「別研究了，我已經敲了門，快來門口站著吧！」
他找到了什麼東西，我看見他放進了口袋。
「沒人在的…敲門也沒用。」邊說著走到我身旁。
「你少烏鴉了，乖乖來等開門吧！」
我不客氣地要求他。他才老老實實地來我身邊站著。
我又敲了敲門…半晌都沒人應門。心想這下可糗了，被他猜個正著…正不知如何是好，他突然伸手大力一推…門卻開了？
「沒有獲得屋主許可，不可以擅自闖入人家家裡！」我想阻止他的魯莽行為…他根本當我的話是耳邊風，一跨步就進了屋裡頭，我只好硬著頭皮跟了進去。
進了屋裡，我才發現他說的沒錯，屋裡根本沒人！因為裡面空空蕩蕩地，只剩一些用塑膠布蓋好的大型木製傢俱，一點都不像有人住的跡象。
「我們來遲了，他們搬走了。」水昆兄淡淡地說。
「什麼？又白跑一趟？我的天！」
我再也不受這種窩囊氣了，什麼嘛？大老遠地跑來探病，累得半死又撲了個空，氣得我一屁股坐在椅子上，拿起籃子中的水梨就啃…
水昆兄似乎不在乎找不到人，猶在屋內到處走動察看，好像對這空屋興趣格外濃厚。
他走到了浴室，良久沒見到他出來，於是我也跟去看看，原來他正在地面,排水孔撿拾頭髮。
「你在幹嘛？」
他沒有答腔。
我看見他很有耐心地把頭髮一根根拾起，接著又齊頭把它們整理好，然後放到口袋裡。
「你到底在幹嘛？」
我已經有些不耐煩了，如果他再這樣不吭聲，我打算和他翻臉。
「收集毛髮。」他答得不情不願。
「廢話！我又不是瞎子。我是問你幹嘛收集教授的毛髮？」
「保留遺傳基因。」這次他答得很快，大概怕我生氣。」
我覺得好笑，於是調侃他：「得了吧！你以為你是大偵探啊？教授又不是罪犯，他幹嘛要在現場蒐證？」
他並未理我，只是站起來走出浴室。
我也懶得再追問，反正早知道他是個怪人，他既是人類學系的學生，也許是要拿回去當樣本…
「那有得了絕症的病人還這樣搬來搬去的？」
走出浴室時，我咬著水梨抱怨說。
「原來這就是他的妻子…值得嗎？」
水昆兄不知從那裡取得了一張滿是摺痕的相片，正仔細端詳著。
而他在看相片時的動作，引起了我的注意：他似乎有一個習慣，就是每回在思考時總會出現用手指著自己太陽穴的習慣動作。
「我看看！」
我從他手中把相片搶了過來，順便塞給他一個梨子。
原來這是一張教授和他妻子在屋前的合照，上面有些污漬的痕跡，也許就是這樣才被丟棄沒帶走。
「你在那裡找到的？」
「書桌邊的牆角。」他說。
「正好拿回去交差，証明我們已經盡力了，找不到也沒辦法。咱們把梨子吃光吧，省得回去還要提著…」我說。
水昆兄不置可否，卻把我手上的相片取回，水梨丟還給我說：「你自己吃吧，我在外面四處走走。」便逕自走出了屋外。