2007-09-29 22:42:26sexto
像起司與紅酒一樣的絕配：一起晒太陽的伴侶
阿沐是個四十二歲在法國的台灣男子，一身流浪漢裝扮，該有的臭男人味都有了，做起事來沒有四十二歲的樣子，這樣的人會用什麼特質吸引到伴侶？把英文菜單看成法文菜單卻一直不解為什麼看不懂法文的晚餐時刻，他說女友最愛幫他擠粉刺，而且女友說被擠下來聚成一小粒的粉刺有起司味，她愛啊！我想像那樣的畫面，小房間，鵝黃色燈光，聞聞擠完的戰利品粉刺，再配上一杯紅酒。就是這個味，簡直是絕配。在法國，這應該就是一種可以讓時間靜止的美好了吧。
人會和誰成為情人，會找到什麼伴侶，真的不是沒有道理的。（小丸子爺爺的旁白）聽了阿沐的故事，我在想自己有什麼突兀的味道或習慣，需要另一個人來中和，而足以證明彼此是絕配。我的每晚十秒磨牙，可能要配上生肖是老鼠的人，或者半夜會呻吟的人？不過在法國鄉下真的有看到可以讓我整個人鎮住的伴侶。
沿著羅瓦爾河騎腳踏車的七天，偶而會看到草地上的椅子坐著頭髮斑白，手臂的肉垮垮的老夫妻，通常是老先生上半身赤裸，整個臉跟上身紅咚咚的，他們望著遠方，我在不同地點看到的幾對恰巧都是望向河流，有時候他們會自然地側臉說說話。當下，我覺得很平靜，有一種世界是繞著他們運轉的感覺，自己也想一起轉。這是頭一次我想要拿出麻煩的相機拍照（整趟旅行我很少拿出相機拍照）。「可以一起晒太陽」、「一起坐著發呆也不無聊」的伴侶，應該就是我的理想型吧。除了起司和紅酒，這是第二個讓我覺得，在法國應該也是一種可以讓時間靜止的美好。