父母给了一副好身板儿，轻易不会生病。因此，少了很多小心和戒备。即便偶染小疾，也掉以轻心，任其自生自灭，以至于前任丈夫常常褒贬莫名地对人宣称：“我老婆是一个累不垮，病不倒的家伙！” 而我还自以为得意，觉得自己是世界上最幸运的人。

终于不轻不重地病了一场。病的本身没什么特别，特别的是获得了一种匪夷所思的感觉：“生病真好！”

生病真好！这时候，你能感受平时不可得的关爱；能获取平时不可求的呵护；能倾听平时不可奢望的心声；能泼撒出平时不可容忍的娇和赖。

丈夫会为你大惊失色，气急败坏，放弃手中一切要务，在第一时间赶到你的身旁。轻轻地把你揽在怀里，小心翼翼地抚摸你的痛处，陪伴着，直到你沉沉睡去，不再呻吟。……。突然，我想起了一篇叫“沙发与墙画”的文章。这篇文章把夫或妻比作给人安宁、温暖和可依托的“沙发”，而把情人喻为可供赏心悦目，增添生活情趣和佐料的“墙画”。在痛与累的苦楚中，我百感交集地笑了笑，心怀歉意而孱弱不堪地对丈夫喊到：“哎，‘沙发’，我生命的‘沙发’！” 他一脸茫然，不明白为什么变成了“沙发”。

不常回家，甚至连电话也少有的粗心女儿，这时也频频送来娇娇嗲嗲的孝顺。许诺要回来帮着做一些家务___尽管诺言未必兑现；还问要不要吃那些只有她知道的我平常最喜欢吃的东西___尽管这时根本不能吃那样的东西；最后还要大人似地敦嘱一番，让你弄不清楚谁是长辈。老父母忧心忡忡的唠叨也从地球那端传递过来，怎样装得若无其事的宽慰都不能让他们释怀。都是女儿风声鹤唳惹的祸，弄得生病的没事，无病的有恙。可怜天下父母心！

知道的朋友都通过电话送来了心声。有“哎呀！怎么回事？” 的惊叹；有“好好保重，好好休息！”的关怀；有“你要注意什么什么，更要注意什么什么”的指教；还有“早就对你讲，不要太好强，你就不信！”的责难。同事W L执意要去医院陪伴；CL才跨进门坎就高呼：“你可不能垮呀！ 知道吗？在我们的群体里，你有多重要？” EQ要送午饭过来，我以自己蓬头垢面，衣衫不整来谢绝，却被她一阵抢白：“形象很重要吗？ 我又不是你的情人！” 于是，在她的陪伴下，吃了一顿暖意融融的午餐。没有说“谢谢”，这个词语已嫌苍白，远不足表达所感所受。

还有我的那些学生们，那些跟我学中文多年总也不肯“毕业”，其实已成为朋友的成年人学生们。这是我第一次缺他们的课。他们在电话里挨次轮番地问候，直感动得我热泪盈眶，除了“谢谢，谢谢”，再也找不到其他的词语。他们一定会想，老师今天怎么了，这么地笨口拙舌？

唉！有这么一个人，真不知要将他载入哪本“册子”？亲属、朋友？不是；同事、学生？更不是。是那个影响了我大半人生，和我生了两个女儿，厮守了一天不多，一天不少，整整二十二年的前夫。通过女儿，他得知我生病了，于是打来了越洋电话以示慰问。听听他那令人七窍生烟的慰问词吧：“喂！我说你怎么搞的？居然进了医院？哈哈，怎么样？还是老了吧？要小心罗，你还是累得倒，病得垮的哦…….。”“告诉你，我决不会死在你前头！”这是我的回答。当然，心里还是充满了安慰，他也学会了关心人，而且是劳燕分飞的卸任老婆。

病塌上最动人心扉的是远处那份不可言传，只可意会的牵念。听筒那头传来的话语只有几个字：“你怎么了？……, …… 。” 接下来便是久久的压抑着的哽咽和低泣。什么也没有说，也不必说。我知道他在担忧、焦灼着什么，遗憾、无奈着什么。其实，我一直都能感受到他的存在、陪伴和关爱。隐隐约约中我甚至把医院的大夫幻化成了他：俯身为我掖好盖毯，轻抚着我的肩头；坐在床边无微不至地了解我的症状表现，再用图画的方式详尽解释病情根由；最后握着我的手安慰一切都会好。那笑容，那神态，那目光，那声调，那认真而随便的调皮，伴着婆婆妈妈的絮絮叨叨：问吃的什么睡得怎样；问药物的名称拼写；问检查报告的细节；命令要吃完所有的药片，还提出无穷无尽的要求，要求得苛刻而霸道……。突然，我有了另一种感觉：“当小女人真好”！再不想成为那种“累不垮，病不倒的家伙”。躺在床上，闭着眼睛，幻想和编排着只有文学艺术作品中才有的情节：门铃声后，大门洞开，是谁站在眼前？风尘仆仆，笑容可掬。哦！是他！……。

嗨！生病真好！没有这场病，如何能有这样的体验？亲情，友情，爱情，全在这一时刻汇聚到你的身边，温暖着你，抚慰着你，怜惜着你，滋润着你。得“三千宠爱于一身”，是一种什么样的幸福和满足？难怪有人无病也要呻吟几声，个中妙处原在于此！

希望常来点儿病，只要不是致命的。


作者：孟虹