2015-04-16 13:34:43sereana

孤獨,也要讓夢想開花 ( 轉)


   
孤獨,也要讓夢想開花
     安藤忠雄 

 夢想與成就之間,永遠不會是一條直線。但愈彎曲,折射出的光芒也愈耀眼。

 

「平凡出身,非凡設計」,這8個字正是對安藤忠雄最好的詮釋。

◎文/藍麗娟     2011    Cheers

 

逐夢建築大師安藤忠雄(Tadao Ando

我堅信:「只要有一,就會有十」 

他是全球最多人風靡,且仍活躍於各地的建築大師。

他的建築屹立在巴黎的聯合國教科文組織總部,地上鋪著廣島原爆

的碎片,引人冥想。

他神性的空間語言,成為普立茲美術館等藝術殿堂的鮮明標誌;他

的建築體現的歷久彌新,贏得最流行的產業領導者青睞。在威尼斯

,他為世界第3大時尚品牌集團古馳(GUCCI)集團總裁法蘭索瓦

.皮諾(Francois Pinault)設計美術館;  在都柏林,他為搖滾樂團

U2主唱Bono設計私人寓所;德國大導演文溫德斯(Wim Wenders

更盛讚他是「當代偉大的空間書寫家之一」

 

201069日, 他在台北小巨蛋的演講創下史上紀錄, 13

名聽眾入場,另有1萬多人報名未能如願入席聽講,成為日本社會

與全球建築界的話題。 

他,是安藤忠雄(Tadao Ando

出身貧困、高工畢業的安藤忠雄;他自學建築,54歲榮獲建築界諾

貝爾獎之稱的普立茲克獎(Pritzker Architecture Prize肯定; 他的

奮鬥歷程,就是一條追尋夢想之路。 

「在日本的菁英教育社會裡,我是個走不同路的人,」  3月時在日

本,安藤忠雄向從台灣來的196位建築愛好者演講時說。

從興趣中找到夢想

在日本這個學歷至上的國家,大多數人直到上大學,才有機會摸索

自己的興趣是什麼?尋找可能的夢想。

但是,安藤忠雄不然。

1941年,安藤忠雄在大阪出生,從小由外公外婆養大。後來,外公

過世,安藤忠雄與外婆必須獨立生活。因此,當外婆開了雜貨店,

他就幫忙顧店。每當鄰家的木匠帶著設計圖出入,不僅會跟他玩,

也會教他削木頭。懵懂之間,安藤忠雄覺得很喜歡用木頭做東西的

感覺。

13歲時,安藤忠雄與鄰家的木匠合作,增建家裡的二樓。當他在幽

暗的長屋開了一個天窗,第一次,他體驗到自然光線的魅力,小小

心靈中,愛上建築。

隔年,當鄰家有個失怙少年需要地方住,安藤忠雄自己設計施工,

為少年蓋了一個7坪大的加蓋小屋。第一次,他興起自己的夢想:

從事建築業。

發現夢想並不容易;但是,該如何去做,努力實現夢想,卻是大的

挑戰。

國中畢業後,安藤忠雄遇到第一個夢想的阻礙。當他決定進木工工

廠工作時,卻慘遭家人反對。

於是,他轉念高工機械科,從此走上自學之路。課餘,他勤跑學校

的設計教室,閒暇時就搭電車到京都、奈良等地,親身參觀日本傳

統建築,從中了解何謂建築。後來,他聽說打拳擊可以拿工作簽證

出國比賽;為了出國看建築,他只花了兩個多月練習就拿到職業拳

擊賽執照,如願的,隻身到曼谷比賽。

孤獨一人,也要讓夢想開花 

高工畢業了,安藤忠雄渴望進大學念建築。這一次,雖然家人並未

反對,但在龐大的經濟壓力下,他必須放棄念大學建築系的正規管

道。

他清楚地知道夢想只有一個,但是,邁向夢想的道路卻有很多途徑。

「所以,我決定,好!我一個人要朝這個方向努力。因此,一個人

走上這條孤獨的道路。」安藤忠雄在演講中比喻,「康莊大道上綻

放許多花朵,但是,我一個人卻走著這條大家都看不見的路;於是

,我對自己說,我要讓這條路也能開花結果。」

於是,他透過工作與讀書,繼續自學建築。

他先到室內設計公司擔任助手、後來協助大阪市立大學教授進行商

店街調查與開發; 不工作時, 他就讀書。 有一次, 他在一個舊書

攤看到《柯布(柯比意,Le Corbusier)作品全集》時,心中震撼不

已,於是,他每天都到舊書攤報到,甚至央求書店老闆暫先保存該

書,等他存夠錢,就會把書買下。「再怎麼沒錢吃飯,我都要讀書

,」他說。

後來,他終於買了書,隨後天天研究柯布的設計圖。有一整年,他

甚至一早讀書直到凌晨3點鐘,就這樣,將建築系教科書研讀完畢。

「一個人要成功有兩個條件:意志力和熱情,」安藤忠雄說。

旅行,成就了建築家  

刻苦自學只是實現夢想的初體驗,後面還有不屈不撓的奮鬥歷程。

24歲時,日本開放出國觀光的第二年,安藤忠雄就是無法壓抑想用

敏銳的五官與身體來感受空間的好奇心。於是,他存了微薄的旅費

,從搭貨輪開始,踏上一個人對建築的摸索之路。經西伯利亞鐵路

到莫斯科,然後從北歐進入中歐、南歐、直到印度。

當他目睹廣大的海平面,與在西伯利亞鐵路上連續5天看著窗外一

望無際的濕地草原,他比建築系學生更直接體驗何謂「水平」;

他在希臘仰望巴特農神殿時,他親身體會何謂「垂直」。

透過旅行,全世界的建築鉅作都跳出教科書,成為他的老師。

回日本之後,他勇奪一項大阪城公園設施設計的競圖,似乎,旅行

,已隱隱造就了一位建築家。

隔年,他再度以旅行摸索建築。回國之後,他毅然開設自己的建築

師事務所,決心以建築為本業,養活自己與家人。

沒想到,他周遭的人都說:「你沒受過正規的教育,怎麼能成為一

個建築家?」

在日本菁英主義的環境下,這些質疑的確為真;但是,安藤忠雄

尋建築夢的熱情與意志力卻更為深刻。

有一就會有十 

他深信一句日本諺語:「只要有一,就會有十」。

開業初期幾乎毫無案子上門,於是,任何親友介紹的案子,儘管再

微不足道,他都懷著感恩之心去做。

沒有案子的時候,他讀書,或是到戶外空地設身處地思考,如果是

他自己的案子,他會怎麼做。藉此鍛鍊思考能力。

他鍥而不捨,就是不放棄。

他曾向大阪市政府提案,希望把屋頂全部綠化。結果,市政府毫不

理睬。 但是, 他仍不斷加入新的創意, 持續提案34次,最後,

大阪市政府很困擾,甚至威脅他:「安藤先生,你以後再帶這種提

案來,我們要逮捕你喔!」

為了將想法實踐,他的提案儘管屢戰屢敗,他就是從不放棄。

後來, 對環境、綠能也很關注的 京瓷公司(Kyocera看到他的提

案,覺得很有趣,終於加以採用。

這個成功讓安藤忠雄更堅信,「如果沒有發聲,就不會有任何機會

……如果你有一個想法,你必須要一直說,一直說。因為,菁英分

子不容易被說服。」 

得獎後,仍不斷參與國際競圖  

35歲,安藤忠雄在大阪近郊設計「住吉的長屋」。狹窄的房屋中間

有著天窗與自有的庭院,創新的設計,讓安藤忠雄終於在日本建築

業界嶄露頭角。接著,安藤忠雄慢慢接下比較有規模的案子,也開

始在海外成名,41歲,法國就首度為他出版作品集;5年後, 連美

國耶魯大學、哥倫比亞大學與哈佛大學,都相繼邀請他擔任建築系

客座教授。

隨後,「光之教會」「真言宗本福寺水御堂」西班牙萬國博覽

會日本館等名作,陸續在國際上聲名大噪。那幾年,他也受邀在美

國紐約當代藝術館,與法國龐畢度中心舉行個展。

1995年, 安藤忠雄54歲, 終於獲得建築界最高榮譽的肯定:普

立茲克獎。

然而,他的夢想之路,卻不因為受獎等身而特別順遂。

兩年後,東京大學邀請他擔任建築系教授,日本社會拿他高工畢業

的學歷做文章,成為當時話題。儘管如此,他依然贏得日本社會的

敬重、全球各界最廣大的崇拜族群,與絡繹不絕的工作合約。

然而,他不因委託案多而自滿;他渴望進步,渴望對話,於是,他

數度參與國際競圖。

「在這條建築路上,我常常一個人不安的摸索著,」他把每一次筋

疲力竭的競圖當作磨練思考、激發潛力、跟國際知名建築師觀摩交

流的拳擊場。 終於, 200110月底,他陸續贏得法國等地的重要

國際競圖, 

記者問他:「如果不是做建築家,你會做什麼呢?」

他回答:「如果我不做建築家,我的人生就很失敗,沒什麼好說的

。」

現在,67歲的安藤忠雄,儘管早已晉升國際大師,仍然秉持著熱情

與意志力,追尋著他的建築夢。

不同的是,與40多年前相比,當初那條沒人看見的孤獨路,現在,

已經綻放出滿徑的繽紛花朵。

真言宗本福寺水御堂 

本福寺是真言宗的一個分院,原本老舊、破落,連臨近居民也不太

常接近。1989年,本福寺的壇家代表打算回饋宗門,延請安藤忠雄

重新修建寺院。

安藤忠雄希望突破既有的佛教建築傳統窠臼,創造一個感性的,活

用現代技術的寺廟。

他說,「印度神話中,開天闢地以來,最先出現的是水,隨之是蓮

花。而在佛教中,蓮花象徵開悟的釋迦牟尼佛。我曾在印度看過一

整面被蓮花覆蓋的池塘,當下,我彷彿看見了極樂淨土的泉源。因

此,我在思考,是否能在蓮花池下蓋一座御堂,包容諸佛與眾生。

結果,他的提案遭到本福寺僧侶與信徒反對。

沒想到, 安藤忠雄的說法, 打動一位高齡90幾歲的真高僧。 他向

安藤忠雄說:「回到佛教的原點,進入蓮花的中心,這是很棒的構

想,請你一定要實現。」得到高僧支持,水御堂從設計到完工只花

110個月。

水御堂的特色有三: 1.幾道清水混凝土高牆作為繞行路線,阻絕參

訪者的干擾。  2.40公尺,寬30公尺的橢圓形蓮花池作為御堂屋

頂,一反傳統大屋頂的佛教建築陳規。 3.在御堂西方開窗引入自然

光,四周表面漆上朱漆,夕陽西下時,自然光線從佛像背後穿出,

紅色光暈染紅御堂,彷彿成為包容諸佛與眾生的殿堂。

淡路夢舞台 

213,930平方公尺(約4座台北市中山足球場大)的基地,原是

大自然禮讚的山頭。1980年代,日本政府為了填海造陸,興建關西

國際機場,淡路島因地近機場預定地,成為大型的採砂場,相當於

東京巨蛋500倍的土,就此挖空。

1993年,安藤忠雄看見這個黑土一片、花草不生的基地時,心中非

常難過。他說服兵庫縣政府買下這塊地,興建國立公園、溫室、國

際會議中心與飯店,想要這塊土地恢復原有的綠意。興建前5年,

安藤忠雄向加拿大學習綠化做法,向伊朗沙漠學習雨水循環灌溉設

計,植下300萬棵樹,等到樹木成長,才開始施工。

值得一提的是,1995年阪神.淡路大震災的斷層線切過,設計圖被

迫修改。為了紀念震災死傷者,在斷層線上興建了名為「百段苑」

100個紀念花壇。

淡路夢舞台最為知名的安藤作品,還有將天花板割畫十字的,讓自

然光線凸顯十字架的「海之教會」,與由100萬片扇貝貝殼鋪成的

「貝之濱」。

1999年年底,淡路夢舞台完工,受難的土地湧出生生不息的流水、

滿山遍野茂密著綠意與紅色鬱金香;安藤忠雄恍如雕塑的幾何形建

築群林立。

2000年,花卉博覽會在夢舞台舉辦,湧入700萬人,謙卑地表達對

天、地與受難者的敬意。

「平凡出身,非凡設計」,這8個字正是對安藤忠雄最好的詮釋。

夢想與成就之間,永遠不會是一條直線。但愈彎曲,折射

出的光芒也愈耀眼。