我的偶像行事向來低調，不慣於接受別人公開讚揚，可是我打小就崇拜他。

我們生長在眷村，那個年代，村子裡年紀相仿的小朋友都讀著同一所小學，於是大夥一起上學、一起玩，躲避球、賽跑、過五關和跳橡皮筋都是我最擅長的遊戲，而他，總是坐在門口和幾個年紀大很多的哥哥們下棋，不然就躲在家看書，大人們常說：這兩個人投錯胎了。

他極愛拆東西，經常把家中機械器具拆卸再設法組裝回去，但並非每次都能成功，於是有些拆壞的，就四處藏，一旦被發現免不了挨頓打，記憶中，他常挨打，拆壞東西，打，倔強不認錯，打，打了不哭，表示不服，再打；附近鄰居動輒把女主人喚回來，阻止家中上演的「三郎教子記」。然而在老師的眼中，他向來是個品學兼優的好學生，這點，從幼稚園即可證明，那年，他被老師指派為畢業生致辭代表，一早，為了一點小事，父親順手抄起套在大同冰箱把手上的橡皮管往他臉上猛抽，嘴巴腫得老高，後來到到底有沒有上台，我已記不起，我甚至不曾問過他對這一切的感受。

如果照大人的說法，我與他實在是極端，我只會玩，炎夏正午趴在公園水溝旁撈蝌蚪差點中暑，練壁虎功掉下來摔斷半顆牙，把泡在鍋子裡的晚餐「泥鰍」倒在地上抓不回去，玩砂球引發丹毒，屁股像長了刺的坐不住，功課當然好不到哪去，考卷發下來真是幾家歡樂幾家愁，有人笑就有人哭，連人帶卷的被趕出家門，是常有的事，所以讀書以來，我的獎勵大部分是跳遠、賽跑之類得來的。

不過，我和他總有共通處，那就是快挨打時，衝進房間合力把門頂住。

多年勤學的累積下，他博學多聞，得過無數獎項，而我，多年跑給老爸追的鍛鍊下，終於投筆從戎，當個軍人；內心裡，我深深以他為榮。

他甚少表露情感，好或壞，無法從表情上揣測，於是，我對他始終不敢太親近，由於崇拜，我期待自己能做什麼讓他感到驕傲的大事，得到讚許，不過，如果他這麼做，就不像他了。一年又一年過去，結婚那天，我披上嫁紗坐在床頭，他遞上一根煙並且幫我點著，我們彷彿上演一齣內心戲，沒人能知道我內心的感動，珍貴的一根煙呵。

我們甚少交談，對於後來的人生，他到底經歷些什麼，我甚至比網友還不瞭解，對他的崇拜，是停留在那個領了市長獎和考上知名高中光耀門楣的他，和他的交集，也停止在合力阻擋父親打我們的情景裡。

最後，我倒也沒做出什麼讓他感到驕傲的鳥事來，不過，聽說，他正在籌備著婚禮，請容我，在迎娶前，為他點上一根祝福的煙。