對我來說，暑假意謂著我必須早起，然後當我老爸的跟車小弟，幫忙搬運整堆高得嚇人的貨物。在老爸手下工作，我只能咬緊牙關，撐過每一秒，因為他的嚴格是出了名。當他的兒子可沒那麼簡單，自小父子關係就有裂痕，但養家之重責大任他一肩扛下，只能說他把愛都給了工作，對於善待家人的方式他有自己的一套，記得當時年紀小，不是我所能瞭解。　
　　生活每天都要面對，現實中的一切大過任何事，哪怕你有自己的苦楚，或許是多了一層歷練，　很小我就略懂得「體貼」這兩字涵意──無論何事都是自個兒吞下消化，當個乖順的小孩。
　　生在苦環境下的小孩，能選擇的就是學會堅強。這雄厚的資產我獲得的比別人都要容易，生命俯拾即是，不必花大錢去參加什麼體驗營，接受每小時終點費就要萬把塊的名師薰陶。　
　　進出大人的世界裡，在我的認知裡父親是用勞力在賺錢，偶爾看到有些父母輕鬆待在辦公室裡吹著冷氣、衣著講究，辦公還能閒扯打屁，說他們有多高人一等，未必。只不過老爸說，沒有高學歷，就沒這等賺錢的條件──我氣不過的是那些人自認為是高級知識份子的中堅份子，怎麼連做人的道理都欠缺，不曾以尊重的態度去看待同樣用汗水默默辛勤打拼的老爸，那副嘴臉，我還是頭一遭看見，出奇的令人厭惡。怎麼國家正統教育體制下教出了人才，都成了短視近利的投機份子，對人頤指氣使不說，還裝出一副道貌岸然的模樣，其實一肚子壞水。　
　　那年我才剛上國一，對人生還很懵懂，可是體會多了一種對人性鮮明的印象，就這麼烙下了。工人一年裡難得休假，三大節日除外（過年／端午節／中秋節）有時就連到了這三天同樣得外出工作，辛苦當然不在話下。看著一邊開車，又一邊苦中作樂的老爸，我知道他是用盡一切力量追求生活的保障。
　　過日子像在吃苦菜，吃久了就能釋出甘味來，久嚼不爛，也是生活的另類哲學：日出而作，日落而息的草根性，對於努力求生的還不只我們這一家。由於我是生手，沒有老爸那股手勁和力道，動作又不夠快，即被老爸盯上，責罵是常有的事。自尊心對於一個才十三四歲的孩子來說，那是與生俱來的能力，要是遭人任意賤踏，自然是要生氣的。可敬又可怕的父親，他工作時的身影，就像是在催促我快點長大，以男子漢的面目與他一同較量，才能稍稍平復彼此間著落差。　　　　　
　　如果真要細分人的種類，我想我爸應該被歸類在超人一族，因為要力大無窮，才能捧下這飯碗。聽說在他年幼時就已經被訓練成擔負家計，不許說累和拒絕，一切都是命。每當他在餐桌前，黃酒下肚便要提及往事，怨恨爺爺的不通人情與殘忍，他說得一字不漏，那份不能諒解我似乎看得比誰都清楚──很想跟他說，想哭的話，就大聲哭出來，不要壓抑，受累更甚。
　　我心裡有個時間表，老爸也有一個。旋轉的速度與方向各異：我的是順時鐘往前俯衝，而老爸的就反時針愈走愈慢。歲月從不仁慈，對人尤其甚嚴。　
　　談起自己的暑假，可能是在寫家庭作業和補習中度過；而老爸的暑假，不是提早結束，就是延後，在他漸緩工作的步調之後，變成面臨老年生活的困窘。他總掛在嘴邊的一句話：「我老了。」過生日就像要他的老命似的，不准有人再幫他過壽。「老」這個字，他極其敏感，深怕被染上就再也擺脫不了。
　　看看我在文中寫了老字的次數有多少，幸好他從不看我寫的文章，這點可免其過，就當是我陳述對他生活史的一點敬意吧。父子間難得交談，他熱愛的電視節目就要開始了，幾次聽見他傳上樓來的笑語，知道他懂得自娛，我則在房間裡猛敲鍵盤，將他的過往來瀏覽一遍，為的是記住這寶貴的人生裡有我無法參與的記憶，在他黝黑的臉上，我看得出他盡了全力，辛苦他了。　
◎照片引用：http://www.allmoviephoto.com/photo/1999_Bicentennial_Man_photo.html