“你会忘记我的容貌我的一切，但多年后，你会怀念起这个下午的时光。”男人对她说。15岁便感觉自己已经苍老的女孩，她在这个午后把自己的身体交给他，甚至不知道自己是否爱着，身体纠缠着一次一次，但两个人心里想的是什么。多年后他说，我更喜爱你被时光磨蚀过的容颜，这么多年我一直想念你。
她是杜拉斯，她记录了这个故事。



我们被贯彻这样的概念，高考完一切解放，意味着不用再受束缚，不用辛苦的学习，意味着自由。没有人告诉我， 我还是没有抛开2B考试铅笔，准考证，一场又一场的考试。高一的时候受逼迫的学习然后成为自然，4点起床看书，抄下重点，看到6点再睡半个小时 起床去上课。临近考试连洗衣服也在喃喃的背书，哪一年的历史事件，内容意义。没有人告诉我，我会怀念它，正如多年后我会怀念我现在诅咒的大学生活。

午后，宿舍门一直打开着通风，我嗅到家的味道，洗手间也变成木头柜子一样淡淡陈旧味道，我几乎疑心自己回到了家里。


时间很紧迫。以前是被逼迫，现在是自己逼迫自己。我必须回去。其他的，不值一提。