《不幸的她》，是張愛玲於1932年，首篇刊登於上海聖瑪利女校年刊《風藻》中的作品。當年的她還只是個初中一的學生，但那研麗的詞意、無限的悲懷、遠逸的境界，已綻放開天才寫作家的文字長空。張於1921年生於上海，1995年在美國洛杉磯離開人世，當時身邊沒有任何親人，也恰值是中秋節。不幸的她……是否也意味了張愛玲既奪目華麗、卻又極度孤楚的一生？

在她一眾作品中，除《五四遺事》外，我最喜歡的，都是那篇被改編又改編的《半生緣》 – 原名《十八春》。不知女主角顧曼貞，是否《不幸的她》的延續？問：假如在今天裡，我是張愛玲筆下的顧曼貞，我會愛上那懦弱的沈世鈞嗎？答：絕不﹗我一直覺得，堅強的曼貞，是不會纏上一個依附家庭的可悲男人，正如驕寡的張愛玲。

因此，把張於1948年在上海初撰的《十八春》跟1969年由香港皇冠出版社開始出版的《半生緣》比較，我總是喜歡前者多些的。內容上，《十八春》與《半生緣》骨幹不變，只是於人物性格上，前者比後者描寫得更詳細入肉，也深化了另一對男女角 – 叔惠及翠芝的迷霧愛戀片段；這正好把古舊社會的男女拖拉關係，顯著的反映出來，令一眾看得更咬牙切齒。鑑於編寫時期的不同、及某些不明因素，張的原著中是存有好些政治成份的；整個故事，不獨表現她對愛情的固執、對社會的控訴之餘，更流露一股深厚的愛國情懷。總的而說，原著的曼貞，雖仍歷盡苦澀，但表現挺堅強；男男女女、在各式各樣的離離合合後，終於選擇了自己要走的路、不算是遺憾。

其實，我在十八歲那年首次看的，反而是後期的《半生緣》。簡單的少女心，看簡單的文藝愛情悲劇，造就了最簡單的欣賞。逃避了《十八春》的政治末段、逃避了《十八春》的清澈剖析、也逃避了《十八春》大時代的動盪，《半生緣》處處顯出一份淡淡的遺憾及哀戚。那時的我，倒也十分認同故事無奈的終結，視之為一種很淒美的安排……。可是，漸漸成長的我，在一次又一次翻看故事時，也覺得曼貞與世鈞的愛情，都不應以半生的情緣來終定，也不似張的風格。故此，當我年前，重溫在上海購得的原著《十八春》時，料想不到竟有幸看到一個前生的顧曼貞﹗

實際上，作為一個這麼傑出的作家，張愛玲的一生已構成一個可歌可泣的動人故事。因此，我一向認為，要寫出有情致、有意境、有內涵、有深度的文章或故事，首要條件是看作者個人的見歷、修養、觀察及想像力，是否已達到某個富渥的階段。看張愛玲，就是最佳證明。她隨著時代的變遷、心情寄望的移轉、道德節學上的新體現，把一個個深情的故事，演奏出一種過高雅格調的文學。在我眼中，她是勇敢的、美麗獨特的新女性，也能夠跟隨自己及周遭的成長而前走，令人佩服、讚賞﹗

所以，到底是《十八春》好些、完滿些，還是《半生緣》的遺憾美好些，真的很難說，概有太多的背景原因，令兩個原應一轍的故事有異。而張也曾說過：「從某一觀點引渡到另一觀點上，往往被誤認為逃避。切身的現實，因為距離太近的緣故，必得與另一個較明澈的現實聯繫起來方才看得清楚。」

然而，我喜歡她，仍是喜歡她，不論是十八個春天，或是半生的情緣。就是太喜歡張的孤高獨傲。她那句：「回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得 : 可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。」，足令我感懷不矣。