初次約會的綠色窗台，九重葛間彷彿仍藏有妳自落地窗外望的洞悉。
那時妳把我小小的膝頭併攏，順著曲線按摩，趁我不留神多使了點力。
「痛。」我皺眉，妳卻笑了。

再次欽點這個靠窗的位置，只剩一個人。
若干年前的擺設至今依稀如昨。也許變動過，不過我已印象模糊。畢竟我只記得妳，就在我對面的座位上，捧著我的臉，熱切的親吻。那角度我甚至還勾勒得出來。

男人的車剛離開。他待我很好，有著孩子氣清朗的眼神，亟欲佔有霸氣的吻。
去美國拿學位的第一年很苦，都是他陪著撐過來的。
認識妳之前，看男人會有看獵物的企圖心，這樣的野性在經歷過妳後就消失殆盡了。
他卻擁有喚醒我的自信。光是這點，我已經覺得很可愛。
那種強大的信念甚至和妳那句至死不棄，不相上下。

男人會在晚餐時間來接我。於是我剩下3個小時又17分鐘可以追憶妳。
已經不再是我熟悉的音樂，分辨不出是那個時興女歌手輕飄飄憂傷著的唱腔。我曾因為妳喜歡過好多情歌，每首都唱得摧折心肝。
男人把我精選的那片光碟弄丟了，他道歉著他的粗心大意後，突然我們交換了一個豁然的微笑。
之後我聽靈魂樂、爵士，甚至熱情的南美音樂。

2小時又28分。
我跟服務生要了一杯溫水服藥。時差沒起作用，感冒病毒倒是比較猖狂。
這輩子第一次因為感冒而失聲，是剛認識妳沒多久的那個夏天，我記得妳說喜歡我啞掉的聲音。越是焦急想反駁，就瘖啞得更厲害。妳不停笑著。
我還記得，那次感冒失聲前最完整的一次歌聲，是留給妳的。感冒了仍硬要去唱歌，輪到我特意為妳點的那首歌時，已完全無意識病情警報。妳在電話彼端靜靜聽著，我一邊唱一邊心酸。
之後，就啞了。我們沒再提這事，然那首歌我一輩子也忘不了。

1小時。
客人隨著華燈初上漸漸多起來，店家悉心燃亮每桌的燭台，橙色小巧的一點火光，在每個人的瞳裡挑著跳著。溫度也是一種視覺感受罷。
那次因為南下工作不得不借宿妳家，妳正好要遠行，於是把空房子跟備份鑰匙留給我。夜裡工作完成進了屋子，發現妳臨走前為我貼心燃了香精油燈。我關了房裡燈，好擴大這點光明，這樣看著，彷彿無夜無晝。

男人來接我了，離開時才發現外頭飄著雨。
關車門那刻，我看見一個神似妳的女人，完美的側臉沾著水霧，走進店裡。