放下筆的那一刻，一方世界便已在自己的規畫下，依照想像的藍圖，以某種和諧、對稱或突兀、凌亂的方式框架住，固定住，安放在各種尺寸的版面上，放妥之後，再轉身面對變動不居的世界，展開下一場的安排和擷取。

畫家是以這種方式建立專屬於自己的心世界秩序的吧？

一幅幅，刷上自己喜歡的色調，安排這個那個，排列組合微型世界的大大小小零件，也許是三角形或梯形構圖，水果四五種、七八顆，襯著素面而略有皺摺的桌布，橫放一把鋒利泛著光的刀子；也許是一座晶瑩的玻璃瓶，插滿了錦簇盎然的各色鮮花，背景是被風吹揚起的窗紗，以及窗外逐漸模糊、淡緲的遠景。

先畫靜物，再畫靜物以及靜物，所有躁動不安難以掌握的，都在畫筆下變得靜定，所有不耐久存而終究會枯萎變皺酸腐老朽破碎傾圮的花果草木杯盤……，以恆定的姿態擺放好，維持某種豐饒的樣貌，總是飽滿鮮嫩，凸顯誘人光澤，以視覺取代觸覺味覺嗅覺的饗宴。

當畫起肖像時，其中的人物或坐或躺或立，或盛裝或裸體，手的姿勢擺放好，胸前或身側，有的直視畫面也直視觀畫者，有的微側著角度，用他的視線隔開畫裡畫外的時空，生命就此定格，不會在畫面上老去，永遠取代在現實、在回憶、在時間維度中的樣子，甚至腳邊會有一隻寵物，在牠可愛的眼瞳中，有全心仰賴的主人所投射的影子……。

或者走出室內，描摹宮殿教堂，當雄偉的建築不再提供堅定的信仰，便轉而速寫繁忙的車站街道，那些穿梭的人影總是看不清眉眼，似乎成了可有可無的陪襯，再尋找有陽光跳躍的鄉村小徑、拱橋曲水、田園農舍，這些場景靜謐地彷彿理所當然，彷彿可以永恆不變。也許是畫一座海霧氤氳的港口，幾艘靠岸的船隻在煙波中盪漾著慣於漂泊的身影，卻看不出是喜歡或厭倦航行。

而所有的具象如果不足以表達畫者眼中所看的世界，那麼用抽象也行，純粹的線條、色塊、暈染、變形、超現實、所有無以名狀的，正如不可捉摸的思緒、情感和飄忽乍現的靈光。

米蘭昆德拉的《生活在他方》書中有一段話：「畫家的工作不是複製那些東西的輪廓，而是用自己的線條在紙上創造一個世界。」所以，米開朗基羅藉由聖經的文字想像一幅創世之初景象，在如斯空白的天花板，他從無中創造有，上帝創造亞當，米開朗基羅再創造上帝和亞當，轉化抽象而簡化的文字，勾勒出全能的上帝和一個俊美的人類，他壯碩的軀體從渾沌蒙昧中初醒，顯得慵懶無力，伸出一指，準備接受上帝恩寵的生命、智慧、榮光，在未來，這個身體要承擔上帝賦予的責任和日後自己的沉淪、背叛、洗滌與救贖。

於是，大眾從藝術中看到自己視而不見的平凡事物被畫家巧手剪裁，用色彩線條表達心中的世界，彷彿另一種文字，甚至比文字更具象，毋須透過閱讀的想像、轉譯，而提供直觀畫面，屏除了日常生活繁瑣的枝蔓，像打上投射燈的、陳列於櫥窗的精品，熠閃著尊貴不可逼視的光芒。獲得新的感動，與全新的理解世界的方式。

103/8/3聯合副刊