參加社會大學色鉛筆班春秋二季之後，陸陸續續完成花卉、蔬果、山水、魚鳥、草木、建築、人物等題材，亦步亦趨模仿老師的畫稿、取材、構圖、用色，一切顯得理所當然。

到了第二年，老師開始要求舊學員自己找題材創作。對我而言，這如同在泳池攀著浮板練習漂浮打水，耗了多時，才開始掌握要領，且因為能前進些許距離而心滿意足地停駐在淺水區。卻不知道老師另有打算，他把浮板抽開，指著前方無際無涯的大海，說：「自己游吧。」這突來的自由反而令我頓時失去依傍，只能呆立岸邊，不敢下水。

看看一旁的同學胸有成竹紛紛拿出圖鑑、書本，照片，描畫起來，似乎學得泳技是為了欣賞大堡礁的熱帶魚，或游向有陽光、沙灘、椰子樹的夏威夷，平日孜孜不倦習練，只等老師一聲令下便可以大展身手，泅向嚮往已久的海角一樂園。於是，各自親密家人、貓狗兔等寵物、喜愛的花鳥、自畫像、旅遊紀念照、動漫人物、明星偶像……蜂出泉湧，不管技巧如何，大夥都放手嘗試。而我只是猶豫，攤放著空白畫紙和空白的想像，一旁擱淺著色鉛筆，回想當初只嚮往水中的優遊自在，但我從未認真思考過，果真學成，憑著粗略的泳技，我將游向何處？

繪畫儼然是眾人放縱想像或實踐渴望的載具，我不斷思索，自己一定曾經有某些渴望，只是等待太久，這些渴望和我一起步入中年，渴望的出口被許多並不想要、甚至是厭惡而不得不做的事堵著，悶悶地，長久，幾乎忘卻還有發聲的能力，只能啞啞地存在，形成一個個黑色窟窿，埋得很深很深，我必須挖掘出來。也許一時起念學色鉛筆畫，是因為那些深沉窟窿拚力擠出的一聲遙遠的吶喊，逼迫我放手找出空洞所在，──填滿。

但是那未曾滿足的坑洞究竟是什麼？依著慣性，我瀏覽書架找尋答案，架上排列的都是一些人的故事和心情，閱讀時令我驚訝或欣羨，時至今日，終於體認畢竟距離我太遙遠，那不是我努力便可以企及的渴望。直到看見貓咪圖鑑，彷彿若有光，接著豁然開朗：我的確希望擁有一隻貓。但因為種種原因，我害怕無法當一個稱職的主人，也不想讓貓鎮日囚禁在一間小小公寓，孤寂地望著窗外，日復一日等待，那逆光等待的背影，光是想像就令人感傷。所以最終，我只能擁有幾本圖鑑。圖鑑中貓咪以各種淘氣、嬌憨、滿足、沉思、警戒、慵懶、伸懶腰、打呵欠、翻滾仰臥、張牙舞爪的姿勢等候我的翻閱、撫觸。我在書中豢養著貓。

細細想來，我的生活的確不斷被一些替代品填滿了。因為猶豫，因為妥協。

畫出這些替代品，是讓自己的缺憾更袒裼裸裎？或者，因而竟有了某種形而上的滿足？我總得嘗試。

於是執筆畫起貓咪，過往的缺憾除了用來收藏，如今嘗試以另種方式呈現、彌補。我一邊勾勒輪廓，一邊懸想，細細描繪貓的眼，它有時晶圓、有時瞇細，喜歡我、卻迴避我的凝視；塗畫有著鮮亮光澤的黃褐毛髮，溫熱的身體常常挨著我的腳邊磨蹭，之後再退到一旁細細舔理，辨認我的氣味；而貓的尾巴則高舉，輕輕擺動彎曲，迎接我、問候我；貓爪此刻是收斂著的，雖然有時它會抓磨我的地毯、沙發。最後，再補上長長的貓鬚，它在口鼻周遭怒張，年輕得黑亮。我用手指呼喚，牠從書中緩緩步出，蹲坐在畫紙上，轉頭，卻望著牠自己的方向。

作品完成後，貓咪脫離了圖鑑、脫離我的筆觸，擁有自己的樣貌。退開來看，貓咪眼神充滿警戒，毛髮蓄足防衛力般地蓬鬆著，一點也不像家中寵物的可親暱人，但我暫時滿意了，因為我開始去觀察、構圖、描繪……，儘管是一隻圖鑑上的貓，我想，如果將來我豢養一隻貓作伴，就應該是這種脾性，唯我獨尊不肯搭理人，常常要自顧自走開、難以馴服的野性。而我反被這野性馴服，常常為牠牽掛。