錯誤也是一種美麗

之一

一直惦記著：奼紫嫣紅的杜鵑開遍，該是清靈水秀的油桐花登場了。
單祇管心裡絮叨著，依舊庸碌於俗物中，驀然抬頭，竟不知它何時已紛紛灑灑妝滿了山頭。

觀之猶不足，四處打探何處花最美。即便是只聽他人敘述，亦足以令人屏息，語句中直透油桐花逼人的氣質。說道：遠觀直須至北部近郊，站在曠野，眺望山頭，一片欺霜賽雪，令人清心滌慮；近看則循郊山的僻靜小路，枝椏低昂逕可隨手拾掇的。而謝得晚的桐花正迎上早放的相思樹花，黃白相襲，黃的矜貴，白的傲潔，互榮互顯，相即相離，美不勝言。

於是看花，看它團團氈覆綠枝葉上，沾棉帶絮似的；看花，一陣風揚過，朵朵蹁蹮墜下，淒零陷落溝渠或委身山徑，竟比在枝梢上來得有詩情，截然不同群芳在枝頭上是盛艷一時，燦爛奪人心目，俟其凋萎，便覺倉惶，狼藉不忍卒睹。

而陰陰桐葉是兩兩互生，或卵形或心形，奇的是同一株樹中，若是開花的枝條上，就由卵形的葉簇擁頂生的花序，而不開花的枝條，葉子則分為三裂或五裂，難道是自家枝脈上開不出像樣的花，於是葉子就變個樣子來取巧？其實世人多半不經意地遠觀，只能見到堆堆疊疊的綠叢托著星星白花，誰理會你這番心思呢！

看完桐花且靜候至夏末，便可發現串串綠鈴鐺結在樹上，靜寂裡，彷彿可以聽見桐子頑皮地一陣亂響，隨著秋深，它們由青澀轉為深沉，由翠綠變得深褐，等待落土孕育下一代，桐子因為負有如此重任，因而憑添了皺紋許多。

除了美麗，油桐也有一身的用處：桐子榨的油可以防水，刷在船身上，可以載著先民橫渡險惡的黑水溝來到蠻荒的臺灣；刷在紙傘上，可以不管晴雨，緩步高擎；桐油又可以點燈，熒熒星火下多少慈母補綴童衣，多少學子寒窗夜讀；或可以做催吐劑，讓人嘔出什麼污穢私念、自戕的汁液；油桐木可製作木屐，穿了踢踏響徹落花幽徑；或敲製成櫥櫃屜子，收藏春夏秋冬妝裹的皮相。

據書上記載，油桐原為中國的嬌客，飄洋渡海來臺不過百年，現今在島上落腳，倒也安居習常。低低高高的山丘處處可見，三峽環山異常熱鬧。起先自己頗貪婪走遍附近山頭拍攝花影，以這種方法長駐了桐花的青春－－近看的桐花、遠眺的桐花、狂放的桐花、凋墜的桐花、風襲的桐花、雨徑的桐花…滿滿地拍集了幾冊，後來索性都放下了，因自己技巧呆拙，硬是把花框死在相紙上，沒什麼生機，總不及親自瞧花去，眼睛眨巴，也卡嚓卡嚓將葉青花白攝在腦頁，雖則花季禁不得梅雨霏霏稍縱即逝，也罷，就在心底記罫來年屬於她的季節，靜靜等待她的下一個輪迴再邂逅。

幾年前上山拍花，偶遇一老翁，油桐花下攀談起來，才知有段陰錯陽差的故事－－

日治時代因戰爭能源短缺尋思代用品，異想提煉桐油試試，於是日本人便訂下別致的繳稅規定，每戶須繳油桐子若干，鄉人急急栽種桐油以應稅徵。卻不料提煉的桐油品質不佳，且成本高昂，派不上用途，末了，也因日本人戰爭失敗結束統治，便不再問津，鄉人捐免了稅賦之後，便日漸怠慢了油桐，而油桐渾不知自己的有用及無用，受寵與失寵，逕自年年花開花謝，像點燃了一場白色火焰，年年五月燒遍了山野，不可抑遏。
其實，錯誤也是一種美麗啊！

之二

油桐花盡的下一場盛宴，是野薑花季。

初聞野薑花名，起了一陣詫異：花不該都是嬌柔受呵護的？朵朵都如《小王子》一書中，喜歡賣弄心眼、好作嗔怒、索求關注無度的玫瑰性情？哪來的「野」薑花，像是桀驁難馴的丫頭，偏不理會什麼規矩、不希罕溫室、不接受
人類豢養。

的確，野薑花就是這樣漫山遍野隨自己樂意渾生渾長，你總可以在山邊近水處瞧見她約莫小孩般高的俏拔身影，橢圓形的長葉由底部一路披裹上來，至枝頭密生穗狀花序，一朵朵似展翅的白蝶，故她又喚作蝴蝶薑，彷彿喜拈花惹草的蝴蝶淨化了的靈魂、褪下繁衫、收斂了行止，靜定伏在枝梢上，透著涼沁的幽香。

第一次和野薑花邂逅也是在三峽。每當花季，是三峽最有「氣質」的時節。自己閒來無事愛蹬上車子朝山裡四處晃蕩，颯爽的山氣中常浮游著絲絲縷縷的幽香，循著暗香很容易找到花的棲身所，日久更發現幾處人跡不到的僻靜地，看一處野薑花寂寂地開謝頗令人動容。我喜歡採幾把花回來清水供養著，每日坐臥在甜香中，不拘做什麼都是甜滋滋的，連夢裡都是香。

幾年後卻不大採花了，一方面是見識到每逢假日後，路旁的野薑花被遊客摘扯得凌亂慘淡，覺得不忍，一方面也是自己在三峽類似隱遯的生活修行，省悟到即便是採花也算不得是件什麼雅事。愛花、賞花是種美麗的脾性，若是採花、強力的佔有花卻是種鄙陋的慾望，不比金錢或物質的佔有掠奪高明多少。美的欣賞不就是在能洗滌塵念淨化心靈？為何反而升起佔有的慾望？

我曾經以擁有什麼事物來自矜自誇，後來才知道，擁有什麼不代表就是什麼，擁有也不一定能享有，我擁有成套的藏書，一樣無知愚騃，不能盡享知識樂趣。擁有野薑花並不代表自己的品味不俗，是個高人雅士，不一定珍惜享有花的清逸芳馥，擁有的滿足感反讓我輕忽沉淪，而享有卻是永久存在心底的悸動想望。

花有意的選擇生長環境的豐沃貧瘠、顏色的素豔、氣味的濃淡，就是在選擇存在的方式及想被怎樣看待，我要尊重花的情性自由，不要依自己的好惡違拗花性。喜歡花就在她能怡然自得的環境中好好欣賞她、詠嘆她，不能再如過去像強梁般私自採摘，或者費思量移植栽種，甚至撿現成便宜買花，更不必為了延長壽命而製作枯癟的乾燥花，我該放下一切企圖，對花的無為是對她最高的頌讚。每當想念花時只消去看她，注意輕手慢腳擾了花的清靜，探望完便回，雖然不帶走什麼，心底卻可以沉沉實實。

野薑花來自東南亞，和油桐一樣，都非台灣本島原生植物，擇居於此，眷戀斯土，不知基於怎樣的因緣遇合，因為頗能適應本島風土，反變成北部溪谷坳地的優勢族群。而反觀自己由南部漁村出走，偶然落腳在三峽山郊，與這些花樹相識，也開啟了欣賞自然的心竅，未嘗不也是一場美麗的錯誤。有次回到家鄉，一跨進門，熟悉的花香迎面兜來，驚喜地問母親哪來的野薑花，母親頗得意說道是市場買來的，一大把不值多少錢，瓶插卻滿室生香。我倒不以為然：
「野薑花哪需要錢買？在我們三峽荒地裡滿滿都是，隨手採就有。」

母親只淡淡看我一眼：「『你們』三峽？」

聽得我心頭一緊，自知失言，幾時自己已把異鄉錯作故鄉。其實，又何只我失言？我記得，依母親儉省習慣，尋常日子不輕易買花的，除非年節下或有客造訪才特地買花裝飾待客，現今我偶一回家，母親是無心終將我當成過客而不是歸人了。

錯誤即使是一種美麗的話，有時也是沉重的。

後記：這是84年時的作品，當時賞油桐尚未蔚為風氣