605是汐止與台北往來的主要公車路線。

　　早上搭乘時，司機先生對著每個上車的乘客說明，這趟車只到玉成國小（位於南港，離汐止還有一段好長的路），不到汐止。反正途經上班的地方，也就不在意地上了車。
　　
　　如往常般，找了個靠窗的位子坐下。本想拿書出來看，可是仍然有些嗜睡，只好閉上眼睛靠窗小憩。車子一路行駛，沿途每停靠一個站，司機就對著上車的乘客一再說明終點站只到玉成國小，就怕乘客坐錯了車。一次、兩次、三次，當司機先生不厭其煩地重複述說時，閉著眼睛的我聽著聽著，忽然對這個耐心的司機產生了好奇，於是睜開眼睛仔細端詳他和乘客的互動。
　　
　　由於是上班時間，所以大部份人的目的地並不是汐止，而是605號車途經的巿區，只見一個個的乘客毫不在意地，也面無表情地上車找了位子或坐或站。這一刻忽然明白吸引我的是什麼了，面對沒有任何回應的乘客，司機仍秉持負責的態度一再解說，在看慣了態度不佳或是語氣粗暴的司機之後，我好像發現稀奇動物似的不免對他另眼看待，而要肅然起敬起來。

　　這時車子剛好靠站暫停，只見一位揹著小孩的中老年婦人，聽到司機先生的解釋後一臉茫然地返身下車。車子往前行駛後，我不禁回頭多看她一眼，她臉上的神情明明白白地寫著她的疑惑：明明是605號車沒錯，為什麼沒有到汐止呢？

　　視線轉回車內，車上乘客少，空間顯得寬敞多了；人與人之間不再擠沙丁魚似的，可以保持適當的距離，給人一種舒服安心的感覺。此刻，不論是或坐或站的乘客，或是上下車的人，動作都輕緩而安靜，整個車廂呈現一種寧靜的氛圍，有如默片的畫面。

　　我發著呆，看著乘客上上下下，腦海裡突然閃過一個意象，這好似一部人生列車，而這些上上下下的乘客，就像是我們生命中的過客。因為方向及目的地不同，有的人只是在我們的生命裡晃一下就走了，有的陪我們走一段長路，而大部份的人都只是和我們錯身而過。

寫于2000.09.06