週末我沒有回家，到他那兒去了。我們在一起已經不知道還有什麼事可以打發，通常都是他在床上睡覺，我在上網。

我喜歡跳上床在熟睡的他身上磨蹭，不過他通常都沒有什麼反應，我大概也不是真的想做什麼，只是習慣有個人在身邊的感覺，有人可以想抱的時候就抱，不必煩惱要到哪裡找人。

我們也已經很長一段時間沒有做愛了。

習慣是一件很可怕的事，我漸漸習慣沒有做愛的日子，雖然我還是愛死了做愛的感覺。

還沒到晚餐的時候我肚子就餓得受不了了，但是他還在睡覺，我只好按著性子對著電視螢幕不斷按轉台器，抖腳抖到身體劇烈震動，一會兒坐，一會兒臥，一會兒起身走動，每隔五分鐘向房間大喊：「我肚子餓了！」

我常常懷疑自己怎麼可以忍受這樣的關係，沒有性愛，沒有溝通，思想沒有交集。

他終於醒來，我忍不住瑣碎抱怨，故意久久才將視線從電視機前移開，雖然我真的餓到不行。於是我們共進了一頓晚餐，他說他要回南部，所以我們一起到車站等車，剛好都是往機場的方向。

他說他沒有零錢，要我給他，我說等一下再說，我要先進去書局看書。車子一班一班來，好像比平常要頻繁的多，我在書局裡晃著，只要一抬頭就看到一部橘黃色的車子停在門口。

「我要上車，給我五十元。」他拉著我的衣角嘟嘴說。

我沒有抬頭看他，說等一下嘛，他自討沒趣走開。

又一部橘黃色車子停下來。

「我要上車，給我五十元。」他說。

「等一下。」我說，心想沒零錢看你怎麼上車，低頭繼續翻著手邊的書，突然想起什麼，轉頭對他說：「不要裝可愛。」

再抬頭的時候已經看不到他的人了，車子也不在了，我在書局裡鑽進鑽出尋找他的身影，邊想怎麼可能你沒零錢還上得了車？一定是蹲在語文區翻泰文書被書架擋住了，他個頭這麼小。

可是我找遍整座書局都找不到他，我有點慌了，衝出門口，隔壁的無人銀行裡也沒見有人領錢。剛送走了一批客人，站牌下也空空蕩蕩，我望著對街的7-eleven沒看見他，他彷彿從空氣中消失。我開始狂撥手機，每一通都直通語音信箱。

「您撥的電話現在沒有回應……」我真的失去他了，而我是真的想跟他一起上車，坐在他的身邊，握著他的手，摳摳掌心，勾勾小指頭的啊。

突然，我有種強烈的失落感，一種漫長暑假將要結束才發現功課還沒做完的小學生的失落與懺悔。

寂寞從一輛又一輛飛馳而過的車頭燈中投射，像流星殞落，我在北上的高速公路上，反覆催眠著，我，還是愛他的。