希臘神話中的海神尼普頓(Neptune)，手持三叉戟駕御風的速度巡弋海疆，Maserati化海神的三叉成皇冠的形象，同時並現Maserati車系犀利的性能和高雅的品味。

Maserati的經典車款，也是車廠後續車型由而衍生的原型車Biturbo於一九八八年改噴射供油的同年，我在眾弟兄的掩護下安然通過補考，有驚無險從自然組轉到社會組，當時學校自然組與社會組的比例為六比一，我在稀有的社會組班級裡，成績依舊爛如春泥，幾度在及格的邊緣載沉載浮，與同樣幾位同學爭奪排名──莫要倒數第一。

我就不愛讀書呵。

早熟的年紀我如在廣漠的十里霧中伸手搆不著一物，無人可解我對生理及心理的求知若渴，在確知性向一事並非如習慣癖好尚有可解之後，我不企圖在生命中求片刻輝煌，無志如我視歲月如糞土而不屑一顧，虛擲我那荒漫無度的青春。

我沉默而寡言，我不用言語溝通，我用眼神，溝通和狩獵。眼神的凝視是專注，專注那一付付早熟、半熟、將熟未熟的年輕胴體。

Maserati家族的七兄弟，除了老五熱愛繪畫之外，其餘六兄弟承襲老瑪莎拉蒂的血統均從小喜愛機械，天生的賽駒製造家。一九一四年成瑪莎拉帝車廠，從精湛引擎的改裝技術發跡，一九二五年完成第一部自行開發社設計製造的「一號車」，專擅美術的老五並為此車設計了代表該廠精神的廠徽「三叉皇冠」。

這枚三叉皇冠引領Maserati不斷在賽車場上屢創佳績，彷如海神手持三叉戟在跑道上巡弋，於終點前呼嘯衝刺。

我見過他衝刺的模樣，像挾帶冰雪的暴風，在十數秒短瞬的時間，還來不及看清他在跑道上的順位，就已到達另一座山頭的巔峰，接受群眾的簇擁。

那是在一次人首鑽動的運動會上，我在雜遢人影中獨看見他孤傲的身形，魁然而立恍若巨人，再再突顯已身的渺小和粗鄙。

然而大多數的時候，我在紅磚瓦老教室外的廊道上看見他，僅只像是聯考制度下被填空測驗榨乾的文質書生，戴著一付厚重的黑框眼鏡，一整天的時間僅有區區數次離開座位，如果不是要到教室後破舊充滿尿騷的廁所，必須穿越走廊，我不會有機會見到他。

但是他的出現必定迅速擄獲我的目光。相較於對女性身體曲線比例的貧瘠無知，我對男人的體格身型頗具專業的洞察能力。他的身材勻稱，大腿頎長而結實。合度合宜的肌群平時包覆在灰色的卡其制服裡，要到體育課的時候才有機會出來示人，我們從未上過同一堂課，但就在無意間的驚鴻一瞥，讓人念念不忘。

多年來瑪莎拉蒂始終堅持傳統三廂車的造型，如果不是水箱罩上的廠徽與前恭後倨蓄勢待發的車身，大多數的人會將之與裕隆Bluebird或蘭吉雅Kappa混淆。一旦坐上Biturbo的駕駛座，身體緊緊陷在跑車化真皮座椅中，舉目四周，皆是核桃木紋飾板與皮革鋪陳的精緻內裝，鵝黃的軟色調，中控台正中一只橢圓古典時鐘，渾若置身豪華房車，唯有三幅方向盤隱隱透露出戰鬥氛圍。待到右手推檔向前，鬆開離合器的剎那，雙渦輪增壓的充沛力道從引擎爆發，經由傳動軸一路傳遞至後輪，驅動車身向前，身體彷彿被重重甩在椅背上，四周的景物迅速向後流逝，指針隨著雄渾的引擎聲浪急速攀升，你才恍然，這是部骨子裡不折不扣的純種義大利賽馬啊！

他的身形與長相似極歌手周治平，所以我在無數個夜裡反覆播放著「青梅竹馬」，直要聽到耳朵出油，用心底最深沉的苦悶與無奈化成縷縷想念向無際的黑暗無聲吶喊：「那些做過的夢，唱過的歌，愛過的人，那些我們天真的以為永遠不會結束的事……」

青梅竹馬的畫面有陽光，有綠蔭有蒼木，有倆小無猜的純真。成大校區間的大學路也有陽光，也有綠蔭也有鳳凰木。我在落葉繽紛的石版路上見到一騎黃色的彎把跑車，座上如風馳騁之人依稀是他，我見獵心喜踩著斑駁的腳踏車小心奕奕追隨，亦步亦趨不敢驚動他。他的一舉一動，每一個踏步都充盈在我的想像，我就這樣一路追趕，不敢靠近，也追趕不及。

他的小腿上綁著鉛塊增加阻力藉以鍛鍊，於是我想再怎麼有潛力的資質也需要不停的自我要求與練習。我想起當年騎上同學的腳踏車，踩上的第一步就驚覺踏板重的異常，我低頭察看，原來車子前後皆為大齒輪帶動，是以吃力甚重，如此每日上下學，所以當他在百米賽跑奪得佳績的時候，我知道這並非僥倖。

我算準了他早晨出門的時間，每天不偏不倚趕在同一個刻鐘與他相遇在大學路上，轉個彎，就是我們那古意盎然的學校，然後便重複著暗戀與偷窺的戲碼。

我偷偷潛進過他們的教室，更刻意認識他的同學，打探關於他的消息舉動。我蒐集到他的名字與一些零碎的資料，藉以拼湊他的成長過程：家住雲林一個叫土庫的小鄉鎮，有父母與二個弟弟……我曾在他的座位找到一個摺紙的無字小信箋，至今仍收在我抽屜的深處。

究竟是怎樣一種契而不捨的毅力（或自虐），讓我不斷追尋著他的一切，連自己都不了解。這毅力讓我從他出門車行的方向反推他的住處概約座落，於是我在深夜瞞著家人在附近挨家挨戶搜尋，終於在木棉道民歌西餐廳旁巷弄裡的一戶人家找著他那輛黃色的彎把跑車，從此每個晚上，要見著那輛鮮黃的跑車斜斜地停在院子裡才能安然入睡。

幻想的力量可以催人毀滅，也可以粉飾太平。如果這股力量能夠使之循於常軌，我還會是現在的這個我嗎？沒有人可以告訴我答案，也無法因為追悔而得到重新的機會。但我以為終究要失去他，和他的黃色彎把跑車了。
　
瑪莎拉蒂車廠幾經財務危機與世界能源危機，數度易主，包括Modenese家族、雪鐵龍集團、De Tomaso，如今由飛雅特集團旗下的法拉利車廠接管。1998年巴黎車展的復出之作3200GT超級跑車閃亮了車迷的眼睛，370匹馬力與部分借自法拉利的零組件讓3200GT的表現更勝以往任何一款Maserati，0~100公里加速推進至5.1秒，三叉皇冠依舊破風而行，只是在日趨流線的車型上已不復見昔日Biturbo有稜有角的剛硬造型與四只方形頭燈塑造的特色了。

我在一個極其無聊的夜晚在網路上漫無目的地搜尋，搜尋所有對我有意義的人名。意外地我竟在一個文學性的網站上發現他的名字，和一張他的相片。是啊！那是他！那就是他！我不停翻閱著他評論朱天心、宋澤萊、太宰治、島崎藤村……並思索著這個人之於我的意義，而他現在又是什麼樣子？還跑嗎？那輛黃色跑車呢？

空氣中彷彿傳來少年學生苦戀的味道，我在黑暗裡奮力踩踏仍追不上前方的目標，有形與無形的牆始終將我們分隔在兩個不同的世界。時光流轉，愛與不愛似乎已不那麼重要了，照片裡他的模樣依稀沒變，我們仍舊沒有一句話的交集。而我唯一想問的是，在那副黑框眼鏡之後，「你曾見到我向你微笑嗎？」

(圖片:MASERATI GT3200)