台灣人買車有幾個地域性特色，首先喜歡多出一截尾巴的傳統三廂車，與歐洲掀背車銷售較佳的情況大異其趣；第二市區道路狀況不良，自排車比手排車吃香；再者地狹人稠，小型車銷售比重較歐美地區為大。

由於以上幾個特性，使得性能既不突出，外型又不討喜，在國外幾已停產的Toyota Tercel在國內仍大行其道，進而分析之，對於Toyota品牌的迷信實是消費者選擇的主因。

如果跟他不熟的人，第一眼見到他的時候，多半會因為他嚴肅的外表而與他保持距離，正因為如此，熱心的同事們為他安排了幾次相親，女方都因為第一眼的刻板印象而打退堂鼓。有一次銀行請來的臨時工讀小妹，被他無心的訓斥嚇得哭地哽咽，我們這些相處多年的老同事們聽到事情發生的緣由時卻笑不可抑，其實大家都知道他是一個既溫柔又囉唆的老好人。

他家住基隆，但是每天早上準時六點半就可以見到他的綠色Tercel出現在車庫外等著警衛拉開鐵捲門。在我擔任支存櫃檯期間，他正是我的科長，科長早到，櫃員自不敢晚起，於是我常常邊打著瞌睡騎摩托車，每天七點半打卡，也足足晚了他一個鐘頭。如果前一天跟他預定，隔天上班的時候桌上必定擺著熱呼呼的蘿蔔糕加蛋，外加替我們搞定例行性工作。

他是一個有擔當的主管，與我先前遇到的女性主管都不同，支存如果遇到一些有問題的票問他是否過票，他會看看票面金額，然後說：「這個賠得起，過！」櫃檯常遇到不可理喻的客人，搞不定向他求救的時候，他一定馬上放下手邊的工作幫忙解決，他雖然是個科長，外型卻頗有襄理級的架勢，所以他出馬很容易就把問題解決。他做事嚴謹有序，巨細靡遺，在他手下做事雖刻不得閒，卻也學了很多。

勞基法規定滿一年以上的勞工按年資一年有七天以上的年假，他從未休過，其中三天的指休，也都是在營休假，心繫公司，所以又稱7-eleven。有這樣的主管，我連請個半天假都會有小小的愧疚感，每天早上掙扎著賴床不起，想到他已經開始一天的作業的時候，是壓力把我逼下床，晚上也都是忙到他走我才走。彼時三個支存櫃檯，號稱鐵三角，彼此合作愉快，雖然累，卻也甘之如飴。他從不對我們聲嚴色厲，不擺長官的架子，我這個人沒什麼奢求，別人敬我十分，我連命都可以賣給他，對他，我是拜服得五體投地。

可是，自從我換了職務，換了主管之後，我就已失去戰鬥意志了。我變得愈來越「準時」，準時上班，準時下班，越來越不願意將時間賣給公司。可是他卻不改初衷，十數年如一日，外在環境如何改變於他並無二致。我曾經很納悶又心虛地問他，何以能夠維持如此心態而不腐？他沉思了一會兒，說：「大概是因為家庭環境的關係吧！我爸爸除了生病之外，從來沒請過假……」話未及已，遠處同事喚他求救，他匆忙趕去。

我們分行曾經有許多優良的傳統與風氣，維繫分行的營運於不墜，但是隨著人員的調動與人謀的不臧而崩壞墮滅，今年的營運績效更雪上加霜至敬陪末座。不是我老喜歡回頭看，而是當我回想過往經歷過的人與事的時候，常有濃厚的情意流洩其中，溫暖著我，如今卻鮮少感受得到。

昨日當一切忙碌都告一段落的時候，他附耳對我說：「我要調走了。」我轉頭詫異地問他，是你自己請調的？他搖頭。調哪裡？「XX分行」，他說。我跳起來抱著他又叫又笑，我真的替他高興，一方面又感到悲哀，一個代表整個團隊的精神象徵都要離開了，我很難想像這個分行的未來會是什麼樣子。

人之有情，在生活的所有細節中培養而成，我們之間有著微妙的默契，所以相處融洽毫無怨對，我喜歡這個人，並從心底由衷的敬佩，即使力有未逮，也希望他的精神能夠傳承下來。

Tercel是一部不起眼的小車，也許每天從你眼前川流不息的車陣中一部又一部的經過，你也不會對它有太深的印象，但是它有Toyota品牌所代表的實在、耐用等價值取向的品質保證，所以在市場中穩站一席之地。

他的人一如他的車，溫厚篤實，簡單而實在。每天我望著他180公分的昂藏身軀鑽進Tercel的小小駕駛座裡，也許，我想也許，是該換部大一點的車，才能讓他有伸展的空間。