我從來沒有在任何一次短跑比賽中得過獎。要勉強說有的話，只有在小學三年級的兩人三腳比賽，依附比我高壯的男孩，腦中一片空白的我，幾乎是被半拉半拖的交出接力棒。那次，我們奪得了第二名，也是我生命中僅有的一次。

我是那紅燈閃過綠燈，馬上就被人潮淹沒的卒子。身高不長不短，考試成績不高不低，大學聯考不上不下，工作不成不就，謹守中庸之道。耀眼的光環總是加冕在大大小小比賽中的優勝者，從未臨幸過失敗者。所以冷眼冠蓋滿京華，而斯人獨憔悴。我深知我不是在人群中一眼就能被認出的孔雀。

我窺視比較過那些出色的運動選手，飽滿的筋肉均勻遍佈在雙腿上，衝刺的時候股四頭肌自然呈現懾人的流星狀，每踏出一步，肌肉線條在空中美麗的顫動，為了帶動大腿的前踏邁進，臀部必也結實有力。

反觀我自己，臀部鬆軟無力，大腿肌肉鬆弛，腿關節處平坦，無運動員般突出的骨骼。最大的致命傷，我認為是不夠氣派的腳掌，吃不住塵土，輕輕浮浮，註定要落於人後。

我不知道我可以跑。正確的說法是，我不知道我可以在「跑」這檔事上得到滿足。

剛開始是操場的慢跑，千篇一律的迴圈最是無趣，然而促使我一圈一圈跑下去的動力是，每通過觀眾台下的健身房，可以偷窺那些出來透氣，上半身赤裸的選手。有時候運氣不好，連跑了好幾圈也不見半個人影，直到汗濕淋漓的衣襟足以擰出水滴才罷了意念，只能邊跑邊對屋內死命吶喊的肉身意淫。伴隨鋼鐵器械的碰撞聲，我的節奏越來越穩，步伐越來越輕快。

不再以男體做為前進動力之後，我的練習場換成後山小徑，仰角十五度的斜坡看似平緩，大腳一邁才知沉重，步步都似吊著千斤沙袋，一步一汗漬，短短幾百米路程，若不是金髮碧眼女郎瞻之在前的刺激，好幾次都欲中途折返。

那時候，單純的只想完成一件事。

入伍後的長跑是家常便飯，一路答數下來，眾人同聲齊氣，很容易就跑完全程。第一次測驗跑出的成績連自己都訝異。數十個人同時出發，有人一開始就選擇退出，有人恨不得出人頭地。最初我藏在雜沓的身形中，後來終於忍不住抽身那一片擁擠的二氧化碳，開始呼吸屬於自己的空氣。第一次有擺脫人群的快感，我發現了一片新的天地，那是天地之闊，萬物芻狗，唯我獨尊的暢快。

倒不是故意要跑在前頭，只是嚐過領先的滋味之後，很難讓自己落後。長跑是一個人的運動，我正好擅長這項運動。

退伍之後我仍繼續地跑著，我與時間賽跑，與自己賽跑，與寂寞賽跑，與愛情賽跑。我嘗試找過許多的同伴，卻永遠無法相同步調，即使並駕齊驅一段路，終究要分個先後。長跑就是這樣，有時候你以為找到一個對手，到最後，不是他拋離了你，就是你拋離了他。

所以一直到現在，我始終沒有停止一個人孤獨的跑著。